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Un recuento de algunas voces del movimiento de las 
mujeres y la lucha por los derechos reproductivos en 
México. 20 años por todas las mujeres celebra tres ani-
versarios, cada uno con una narrativa distinta.

40 años de trabajo y logros de uno de los grupos del movimiento feminista en México, 
contados mediante imágenes.

20 años del Grupo de Información en Reproducción Elegida (gire), uno de tantos ac-
tores que contribuyeron a la despenalización del aborto en la ciudad de México. Estas dos 
décadas se celebran con 20 entrevistas a personas que desde distintos ámbitos de acción 
han colaborado en la causa de los derechos de las mujeres, entre ellas Patricia Mercado, 
Jorge Carpizo, Julio Frenk, Elena Poniatowska, José Woldenberg y Ángeles Mastretta.

5 años de la despenalización del aborto en la ciudad de México, conmemorados en cinco 
ensayos que trazan un hilo conductor entre el pasado y el futuro de los derechos reproductivos.
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introducción

20 años por todas las mujeres es un recuento anecdótico, lúdico, de las conquistas 
por los derechos de las mujeres en México. 

Al estilo Gatopardo, buscamos que, más que un relato lineal, este libro nos lleve por el feminismo con historias, personajes 
e imágenes. 20 años por todas las mujeres se refiere a las dos décadas que cumple el Grupo de información en Reproducción Elegida 
(gire), pero en este libro también quisimos honrar 40 años de uno de los afluentes del río feminista en México —el afluente que dio 
origen a gire—. Aquí se cuentan esas cuatro décadas por medio de imágenes —fotografías, carteles, cartones, recortes de prensa— de 
40 momentos que marcaron su lucha: desde 1970 cuando dos artículos periodísticos provocaron que un grupo de mujeres saliera a exigir 
el reconocimiento de sus derechos hasta la apertura de una clínica de interrupción legal del embarazo en la ciudad de México en 2012.

Escogimos a 20 personajes de la lucha por los derechos de las mujeres, personas que desde su trinchera han contribuido 
a la causa. los periodistas Galia García Palafox, Marcela turati, ivonne Melgar, Antonio Bertrán y Mario Gutiérrez entrevistaron 
a políticos como Rosario Robles, José Woldenberg y Jorge Carpizo; escritoras como Ángeles Mastretta, sabina Berman, sara 
sefchovich o Elena Poniatowska —que encuentran en el arte una forma de activismo feminista—, y militantes de tiempo 
completo como Patricia Mercado y María Consuelo Mejía. En algunos casos, los entrevistados cuentan por primera vez su 
historia personal y nos llevan tras bambalinas. Esperamos que se sorprenda el lector tanto como nosotros cuando lea sobre 
el costo político que tuvo para el jefe de Gobierno Marcelo Ebrard convertir a la ciudad de México en la Ciudad de las 
libertades, con la despenalización del aborto incluida; o la entrevista a Julio Frenk, el secretario de salud federal que se 
atrevió a retar a un gobierno conservador cuando promovió la pastilla del día siguiente; o la historia de la ministra olga sánchez 
Cordero a quien no le importa que la llamen “la ministra ultraliberal”. Paulina Ramírez, la niña violada a los 13 años, cuenta cómo 
el Gobierno de Baja California le negó su derecho a practicarse un aborto, y los muchos años de lucha que siguieron a la tragedia.

Para algunos, las fotografías que acompañan cada entrevista pueden resultar provocadoras. Algunos de los entrevistados 
accedieron a ser retratados por la fotógrafa Phoebe Theodora con los hombros descubiertos, así están hombres y mujeres en el 
mismo plano, en condiciones de igualdad, así retratan su apertura, así se desnudan ante el lector. 

Como los años que cumple la despenalización del aborto en la ciudad de México, cinco ensayos breves tejen un hilo conductor 
entre el pasado y el futuro de la lucha por los derechos de las mujeres. Pedro salazar ugarte, Marisa Belausteguigoitia, María luisa 
sánchez Fuentes, Marta lamas y Regina tamés hacen el análisis de qué se ha hecho, dónde estamos y hacia dónde vamos.

Con este libro, Gatopardo abre un nuevo camino en su afán de contar historias. Esperamos que haya muchos libros más.

REVistA GAtoPARDo
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Mitin por el aborto libre y gratuito de la 
Coalición de Mujeres Feministas, 1979.
Hermanos Mayo, Cronológico, 33809.

Fototeca del agn.



prólogo

El 9 de mayo de 1971, frente al Monumento a la Madre, un grupo de mujeres se manifestó 
contra la mistificación de la maternidad y la invisibilidad de la carga de trabajo doméstico. las movía un ideal de justicia e igual-
dad para sí mismas y para todas, especialmente para las que no estaban allí. 

Con ese punto de partida, fueron construyendo un legítimo derecho: autodeterminación reproductiva, potestad sobre 
el propio cuerpo, autonomía para gobernar el propio deseo. la meta era que cada mujer pudiera decidir si quería —o no— ser 
madre y que tuviera a su alcance la información y los medios para cuidar de su salud sexual y reproductiva.

Dos décadas y muchas batallas después, en abril de 1992, Marta lamas, Patricia Mercado, María Consuelo Mejía, sara 
sefchovich y lucero González formaron el Grupo de información en Reproducción Elegida (gire), con la misión y la visión de 
contribuir al reconocimiento, respeto y garantía de los derechos reproductivos en México.

A lo largo de 20 años, gire ha sumado voces y voluntades. Pequeños logros se fueron obteniendo y atesorando en el proceso que 
permitió construir el derecho a la maternidad voluntaria y a la salud reproductiva como parte fundamental de los derechos humanos. 
Hace cinco años, el 24 de abril de 2007, en un hecho histórico, la Asamblea legislativa del Distrito Federal aprobó la reforma que despe-
nalizó el aborto durante las primeras 12 semanas de gestación, y con ello demostró que el debate razonado es posible, que la igualdad 
y la justicia son alcanzables, que la tolerancia y el diálogo construyen, que podemos hacer de la nuestra una sociedad más democrática.

Cuarenta, veinte, cinco, aniversarios importantes, números con los que hemos querido jugar. Éste no pretende ser un libro 
exhaustivo sobre feminismo, nuestra intención es acercarnos a quienes no conocen este fragmento de la historia, el de uno de 
los frentes del movimiento de las mujeres, y a quienes —incluso— ven al feminismo como un tema ajeno a ellos y a sus vidas.

también es un reconocimiento del equipo actual de gire a esas mujeres que nos antecedieron y nos enseñaron que lo 
personal es político, es una manera de dejar constancia de que las cosas pueden cambiar y mejorar y de que en la búsqueda de ese 
ideal nos acompañan muchos hombres y mujeres dispuestos a contribuir desde su ámbito de acción. 

En el camino se han reunido voces, experiencias, aprendizajes, convicciones, empeños. se han abierto incluso otros caminos, 
otros modos de andar hacia la misma meta y otras metas que alcanzar. Con 20 años por todas las mujeres, celebramos estas dos déca-
das de labor y refrendamos el compromiso de continuar el trabajo para que todas las mujeres en México puedan ejercer plenamente sus 
derechos reproductivos, sin discriminación y en condiciones de igualdad. Reconocemos a quienes sembraron el cambio y a quienes han 
aportado esfuerzos, conocimientos, recursos y decisiones para construir una realidad social más justa para todas las personas en México.

GiRE
Abril de 2012
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rones y mujeres, entre los años 1996 y 2000—, y los seudoar-
gumentos para defenderlas mantienen el mismo núcleo pri-
mitivo. son muchos los que piensan que algunas personas por 
su condición social, étnica o racial no deberían ser libres para 
decidir sobre el número de hijos que traen al mundo. tal vez lo 
único que ha cambiado, y para bien, es la batería de argumentos 
teóricos y jurídicos para oponerse a esas medidas abusivas. Hoy 
las llamamos violaciones de los derechos humanos y podemos 
denunciarlas ante los tribunales como hechos graves. 

II
Fue hasta 1968 cuando la organización de las Naciones uni-
das (onu), en su primera Conferencia internacional de Dere-
chos Humanos, que tuvo lugar en teherán, acordó “que los 
padres tienen el derecho fundamental para decidir libre y res-
ponsablemente el número y el espaciamiento de sus hijos”. 
Ese derecho sería reiterado en la Conferencia internacional 
sobre la Población y el Desarrollo, en Bucarest en 1974, y des-
pués en El Cairo con la Declaración Final de la Conferencia 
de 1994 y, posteriormente, en Beijing en 1995. En esas mis-
mas conferencias, además, se reconoció el derecho a la salud 
sexual y reproductiva de las mujeres. A lo largo de ese proceso 
de reconocimiento internacional, los derechos sexuales y re-
productivos —que, como veremos, no son lo mismo— fueron 
cobrando carta de identidad en la esfera pública mundial y 
saltaron a las constituciones y las leyes de muchos países.1

México no fue la excepción y, desde 1974, el artículo 
4º de la Constitución nacional establece que “toda persona tiene 
derecho a decidir de manera libre, responsable e informada 
sobre el número y el espaciamiento de sus hijos”. Ese derecho 
puede desdoblarse de muchas maneras. si pensamos en las  
sin fines reproductivos, tenemos que la libertad reconocida 
por nuestra Constitución demanda protección de múltiples 
maneras. 

Para empezar impone una obligación estatal y social 
en materia informativa y, por medio de ésta, en el ámbito edu-
cativo. Para decidir en libertad y con responsabilidad, las per-
sonas, hombres y mujeres, deben estar debidamente informa-
das. Eso implica que debemos contar con información sobre 

cómo funciona nuestro cuerpo, sobre las consecuencias de las 
acciones que realizamos, sobre el sexo y su abanico de posibi-
lidades, sobre los métodos para ejercer nuestra sexualidad sin 
concebir descendencia, sobre las opciones que tenemos en 
caso de que éstos fallen, sobre las técnicas existentes para re-
producirnos sin tener relaciones sexuales, sobre las enferme-
dades asociadas con la sexualidad y así sucesivamente. sin esa 
información, el núcleo del derecho —que es nuestra libertad 
de decisión— quedaría desfondado. 

Pero el acceso a la información es sólo una parte del 
derecho. una vez que sabemos y podemos decidir de manera 
libre y responsable, debemos contar con la garantía de que 
podremos poner en práctica nuestra decisión. Así, por ejem-
plo, si hemos optado por procrear sin ejercer la sexualidad, el 
Estado debe garantizarnos que esa acción será lícita y estará 
protegida por las leyes, que no existirán trabas legales a nues-
tra acción y que no seremos perseguidos por llevarla a cabo. 
Además, el Estado debe brindarnos los servicios médicos para 
ejercer el derecho que la Constitución nos reconoce. Esto sig-
nifica, por ejemplo, que la reproducción asistida debe formar 
parte de los servicios de salud que brinda el Estado. De lo 
contrario, nuestro derecho constitucional es una fórmula va-
cía, un engaño legalizado. 

lo mismo vale si nuestra elección es ejercer una vida 
sexual sin afanes reproductivos —ya sea de manera temporal o 
permanente—, debemos tener la garantía de que los métodos 
de anticoncepción existentes serán legales y estarán disponi-
bles. ofertar anticonceptivos baratos y seguros es una obliga-
ción estatal. En esta misma cadena argumentativa se ubica la 
despenalización del aborto. la interrupción legal del embara-
zo es una consecuencia lógica del derecho que la Constitución 
reconoce. la penalización de esta acción destruye el núcleo 
del derecho que, como sabemos, es la libertad de decidir sobre 
nuestra descendencia, una libertad que está engarzada con el 
ejercicio de nuestra autonomía como personas capaces de de-
cidir las cuestiones fundamentales que atañen a nuestra exis-
tencia (como la manera en que queremos ejercer nuestra 
sexualidad y si deseamos o no procrear). No se trata de estar “a 
favor del aborto” —como acusa la retórica conservadora—, 
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los derechos
sexuales
y reproductivos
como derechos
humanos

I
tengo un vago recuerdo de los hechos, pero conservo nítida la 
impresión que me causaron. En esos años se hablaba de que el 
Gobierno mexicano aprovechaba las consultas médicas a las 
que acudían mujeres indígenas y las esterilizaban. Creo que yo 
cursaba la primaria y me viene a la mente una acalorada sobre-
mesa familiar en la que mis abuelos, padres y hermanos mayo-
res desentrañaban los puntos a favor y en contra de esa opera-
ción autoritaria. la parte radical de la familia, encabezada por 
el abuelo materno, defendía la política gubernamental con un 
razonamiento que entrelazaba el pragmatismo con el racismo: 
los indígenas se reproducen como conejos y luego no tienen 

cómo mantener a su prole, por lo que el país necesita tomar 
medidas. Del otro lado, tímidamente, mi madre y alguno de mis 
hermanos tejían una defensa a favor de los derechos de esas 
mujeres: a ellas les corresponde tomar sus decisiones de forma 
libre, por lo que no se vale esterilizarlas a la fuerza o con enga-
ños. Eran tiempos en los que el lenguaje de los derechos no 
había colonizado al debate público, y no creo que sus argu-
mentos hayan ido mucho más lejos ni fueran más sofisticados. 

En nuestros días, esas prácticas siguen siendo una reali-
dad en México y en el mundo —en Perú, Fujimori y tres de sus 
ex ministros de sanidad fueron formalmente acusados de es-
terilizar con engaños o por la fuerza a 200,000 indígenas, va-
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te cuando se aborda el complejo tema del “género” que, más 
allá de las diferencias biológicas entre las mujeres y los hom-
bres, atañe a la “simbolización que se hace en cada cultura de 
la diferencia sexual”.3 Esto es así porque, prácticamente en to-
das partes y en todos los tiempos, el principio de igualdad se 
ha roto en perjuicio de las mujeres. En el caso de los derechos 
sexuales y reproductivos, las diferencias biológicas han servido 
como punto de partida para profundizar los tratos desiguales 
y discriminatorios. De hecho, como bien sostiene Pedro Mo-
rales, “los ámbitos de la sexualidad y de la reproducción huma-
na históricamente han sido los escenarios de la vida social en 
donde se ha potenciado la violencia en contra de las mujeres”.4

Desde esta perspectiva es urgente resaltar que los dere-
chos humanos en materia sexual y reproductiva brindan un 
blindaje especial y reforzado a las mujeres. Víctimas de múlti-
ples formas de violencia, las mujeres han sido y siguen siendo 
sujetos de abusos y discriminaciones en razón de sus caracterís-
ticas biológicas, y a partir de la manera en que éstas son tradu-
cidas en roles sociales y culturales. Por eso la agenda de los de-
rechos humanos en el ámbito sexual y reproductivo es una 
agenda feminista. Esos derechos son el reconocimiento legal de 
las reivindicaciones y de las luchas en pro de un trato igualitario 
que, a partir del reconocimiento de las desigualdades biológicas 
y de las diferencias legítimas en materia de preferencias y pla-
nes de vida, provienen de las causas feministas, causas que han 
sido defendidas por hombres y por mujeres progresistas.

V
un notable historiador del derecho, Guillermo Floris Marga-
dant, tituló un breve volumen con cuatro ensayos bajo el sugeren-
te membrete de La sexofobia del clero.5 sus reflexiones están orien-
tadas a estudiar las normas que han sido promovidas a lo largo de 
la historia por la iglesia católica sobre estos temas, pero el sugeren-
te título del libro es exportable a otros credos y otras iglesias. En 
realidad, los conflictos con la sexualidad y con sus bondades aque-
jan a la mayoría de las religiones, al menos en sus versiones tradi-
cionales y ortodoxas. las religiones y sus iglesias son adversas a la 
autonomía y la libertad de las personas en materia sexual y repro-
ductiva. En particular si se trata de las mujeres. 

Ahí están los hábitos y los burkas como indumentaria 
simbólica de la aversión de los custodios de la tradición ancla-
da a la religión hacia todo lo que tiene que ver con el cuerpo 
femenino, su erotismo y su belleza. Guardo en mi cuaderno de 
notas un par de citas de un clérigo islámico iraní, Hojatoles-
lam Kazem sedighi, que encierran en su versión fundamenta-
lista el absurdo de esta agenda misógina:

Muchas mujeres no se visten adecuadamente […] llevan a 
los hombres jóvenes por el mal camino, corrompen su casti-
dad y diseminan el adulterio, lo que, en consecuencia, au-
menta los terremotos.

¿Qué hacemos para evitar quedar sepultados? No 
hay otra solución que refugiarnos en la religión y adaptar 
nuestras vidas a los códigos morales del islam.6

En irán había temblado en esos días y ésta fue la explica-
ción a ese fenómeno natural que encontró aquel líder religioso: 
las mujeres como causa de la catástrofe por culpa de su sexo. Y 
después nos extrañan las lapidaciones, las mutilaciones, las 
violaciones tumultuarias y otros horrores a los que están ex-
puestas millones de mujeres. Alguien podría objetar que esos 
casos y esas mentalidades se ubican en el extremo y, por lo 
mismo, no sirven como argumento para objetar la intromisión 
de las religiones y de sus iglesias en la configuración de las 
normas colectivas que tienen que ver con el sexo y con la re-
producción. No lo creo, porque si nos tomamos los derechos 
en serio —parafraseando el título de un conocido libro de Ro-
nald Dworkin—, entonces debemos denunciar la génesis de 
esa mentalidad retrógrada que es la misma en todos los casos: 
el cuerpo de la mujer como un problema que debe ser oculta-
do, regulado, usurpado para los fines sociales más diversos. 

De ahí la importancia de defender a capa y espada el 
laicismo del Estado. la esfera de las religiones es, legítima-
mente, la que atañe a las decisiones privadas de las personas, 
pero no puede ser —al menos no en una democracia constitu-
cional— la que sirve para construir las normas colectivas que 
rigen la vida de la comunidad. De eso se tratan, por un lado, el 
principio de la autonomía personal y, por otro, el principio de 
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sino “en contra de su penalización”. Esto tiene implicaciones 
también en materia de salud porque el Estado debe brindar 
los servicios médicos necesarios para que la interrupción de los 
embarazos tenga lugar en condiciones seguras. si la acción se 
despenaliza, se convierte en una libertad que debe ser prote-
gida y garantizada.

Así las cosas, el Estado no puede usar la fuerza para 
obligarnos a ejercer la maternidad o la paternidad ni para im-
pedir que lo hagamos cuando decidimos hacerlo e incluso 
debe asistirnos cuando esta decisión requiere de una interven-
ción médica para materializarse. Por eso no puede encerrar en 
la cárcel a quien decide interrumpir un embarazo ni esterilizar 
mediante engaños o por la fuerza a las personas. son acciones 
despóticas que tratan a las personas como medios para la rea-
lización de fines que son ajenos a su voluntad y a sus deseos: 
obligan a las mujeres a procrear aunque hayan decidido no 
hacerlo; impiden a las personas tener (más) hijos aunque quie-
ran hacerlo.2 Es difícil imaginar una intrusión más ilegítima 
de la comunidad, representada por el Estado, en la esfera ínti-
ma de un ser humano. 

III
los derechos humanos son los de los más débiles, dice luigi 
Ferrajoli. Y no le falta razón. toda la agenda de los derechos 
está construida para proteger a los seres humanos de los abu-
sos que provienen del Estado o de otras entidades poderosas 
de diversa naturaleza. Por ejemplo, cuando alguien es detenido 
por las fuerzas de seguridad sin justificación, decimos que se 
violaron sus derechos humanos. lo mismo vale cuando los 
poderosos impiden que se publique, imprima o distribuya una 
idea. Y también decimos que se violaron los derechos huma-
nos de una persona que fue discriminada por su raza, sus pre-
ferencias sexuales, su edad, su condición económica, su apa-
riencia, etcétera. En todos los casos se violenta —por exceso o 
por defecto— un bien de las personas que consideramos valio-
so —la vida, la libertad, la salud, etcétera— y se hace desde 
una posición de poder.

En esa relación de poder, la parte más débil reside en 
la persona que se enfrenta a las acciones o que padece las omi-

siones que provienen del Estado. los derechos humanos son 
el escudo que han inventado las sociedades civilizadas para 
que esa persona pueda protegerse. Por eso es tan importante 
dotar a esos derechos de garantías que los hagan efectivos. De 
nada nos sirve que la Constitución diga que nadie puede cen-
surar lo que pensamos, perseguirnos por lo que creemos o dis-
criminarnos por lo que preferimos si, en los hechos, somos 
objeto de censura, persecución y discriminación. los aboga-
dos dicen que la ley se vuelve letra muerta. Por eso, aunque 
parezca paradójico, el propio Estado debe crear mecanismos 
de protección de los derechos humanos y garantizar que sus 
violaciones no queden impunes. De esto depende que el Esta-
do pueda ostentar los adjetivos de “constitucional” y de “de-
mocrático” y conserve su legitimidad.

Pero los Estados democráticos y constitucionales sólo 
duran sobre una base social activa y comprometida. si los inte-
grantes de la sociedad no se apropian de sus derechos, no los exi-
gen cotidianamente y, por decirlo de alguna manera, no los 
ponen en movimiento, entonces, éstos también irán perdiendo 
fuerza y quedarán reducidos a promesas constitucionales sin 
vigencia. si pensamos en los derechos sexuales y en los repro-
ductivos, es fácil entender lo que esto significa. si las personas 
no ejercen y defienden estos derechos y si toleran de manera 
pasiva los abusos o las omisiones estatales, entonces tarde o 
temprano se impondrán las agendas de los grupos conservado-
res que utilizan al aparato estatal para imponer a toda la comu-
nidad su propia concepción moral o religiosa del mundo. la 
defensa de los derechos es una lucha permanente porque ni las 
libertades ni la derrota a las discriminaciones se ganan de una 
vez y para siempre. Más nos vale tenerlo presente.

IV
Hasta ahora he utilizado de manera deliberada un lenguaje 
neutral articulado sobre la primera persona del plural: noso-
tros. Después de todo, la Constitución otorga el derecho que 
nos interesa en estas páginas a los hombres y a las mujeres por 
igual. Además, por regla general, los derechos humanos están 
basados en el principio de igualdad entre todos los seres hu-
manos. Ese principio, de hecho, es particularmente importan-
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la autonomía democrática. En el nicho del primero, cada uno 
de nosotros puede libremente optar por creer o no en lo que 
quiera y por normar su comportamiento íntimo y privado con 
las reglas, dogmas y principios de su preferencia. Pero, en la 
esfera pública, el principio de la autonomía democrática exige 
que las normas colectivas sean las mismas para todos y se con-
figuren sobre una base de legitimidad que tiene a la libertad 
como eje articulador. 

Por eso ninguna religión, ninguna iglesia pueden im-
poner sus dogmas como normas colectivas. Ni siquiera cuando 
la mayoría de los ciudadanos sea fiel o devoto de ese dogma. 
los derechos humanos también son los derechos contra las 
mayorías y, por lo mismo, no pueden ser sometidos a votacio-
nes o a negociaciones colectivas. De eso depende una escisión 
elemental de la modernidad: el delito y el pecado no deben 
confundirse. El delito —que debe estar reservado para accio-
nes extremas y excepcionales— vale para todos por igual; el 
pecado sólo tiene validez para aquellas personas que, en el uso 
de su libertad y autonomía, deciden someter su voluntad y 
conducta a las reglas de éste o de aquel credo religioso. 

VI
la agenda de los derechos sexuales y del combate a las discri-
minaciones, que castigan la legítima diversidad sexual, tras-
ciende las fronteras que he delimitado en este texto. Pero la 
defensa de la autonomía, la igualdad, la libertad, la integridad 
y el laicismo estatal, entre otros bienes anclados al progreso 
moral de la humanidad, es el motor de este libro. Así que me 
propuse una contribución modesta: evidenciar que, con esos 
mismos principios como eje, los derechos sexuales y reproduc-
tivos son derechos humanos. Y eso no es poca cosa.

1 sobre estos temas pueden consultarse los ensayos coordinados por Rodolfo 

Vázquez y Juan Antonio Cruz Parcero para la suprema Corte de Justicia de la 

Nación mexicana. Cfr., Cruz, J. A. y R. Vázquez, Debates constitucionales sobre 

derechos humanos de las mujeres, scjn, Fontamara, México, 2010; cfr., Cruz, J. A. 

y R. Vázquez, Derechos de las mujeres en el derecho internacional, scjn, Fontamara, 

México, 2010.
2 Como el lector habrá notado, aludo indirectamente al imperativo categórico kan-

tiano que nos exige tratar a las personas como fines y nunca como medios. 
3 lamas, M., “¿A qué nos referimos cuando hablamos de género?”, en Córdova, l. et 

al. (coordinadores), México 2012. Desafíos de la consolidación democrática, tirant 

lo Blanch, México, 2012. 
4 Morales, P., “los derechos reproductivos desde la perspectiva constitucional”, en 

Cruz, J. A. y R. Vázquez, Debates constitucionales sobre derechos humanos de las 

mujeres, scjn, Fontamara, México, 2010, p. 133.
5 Cfr. Margadant Floris, G., La sexofobia del clero, Miguel Ángel Porrúa, México, 

2001. 
6 Notas tomadas del periódico El Universal del 20 de abril de 2010. 

Que no caigan en la bajada
Ni en la subida del camino

Que no encuentren obstáculos
Ni detrás ni delante de ellos

Ni cosa que los golpee
Concédeles buenos caminos
Hermosos caminos planos.

popol vuh

I 
¿Podemos mirar juntos?: Virginia Woolf y Susan Sontag
En Tres guineas, de Virginia Woolf, un hombre culto le pregunta 

 

/ P o R  M A R I S A  B E l A U S t E G U I G o I t I A

Cuarenta
años del
feminismo:
por el dolor
de los demás

cómo se podrían evitar las guerras, cómo se “deshacen” las guerras. 
lo primero que Woolf se plantea en un principio no es la pregun-
ta misma, sino el hecho de que un hombre poderoso y culto haya 
podido preguntar (en 1937) a una mujer su opinión sobre algo tan 
masculino y tan alejado de ellas —las mujeres— como la guerra. 
“¿Cuándo se ha dado el caso de que un hombre culto pregunte 
a una mujer cuál es la manera, en su opinión, de acabar con la 
guerra?”1 lo primero que Virgina Woolf se pregunta (es esta me-
tapregunta, la pregunta sobre la pregunta, lo que la hace genial) es 
si hombres y mujeres podemos mirar juntos. 

Woolf y el hombre poderoso se sientan en un sillón 
a mirar las imágenes primeras de una guerra, de un campo 
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de batalla. Es 1937, son las fotografías de Robert Capa, es 
Virgina Woolf preguntándose por la posibilidad mutua de la 
compasión, por la posibilidad de compartir con un hombre, el 
dolor de los demás. inicia la reflexión mirando las fotos de la 
Guerra Civil española, el horror de la guerra se puede evitar si 
sentimos el dolor de los demás. 

Woolf sostiene que la posibilidad de “sentir fuera del 
cuerpo propio” y el dar forma discursiva y argumentativa a esa 
emoción tiene que ver directamente con la educación. ¿Quién 
es capaz de sentir un dolor remoto?, ¿cómo argumentarlo y 
darle cuerpo y palabra? ¿Cuándo y cómo conmoverse por lo 
que le duele a otros?, ¿bajo qué suposiciones? 

Con la propuesta del dolor colectivo como algo que 
se aprende, como un proyecto educativo, Woolf se pregunta 
sobre las posibilidades reales de las mujeres de obtener una 
educación que las “iguale” a los hombres o, en otras palabras, 
que les permita “sentir y mirar juntos”: ¿cuánto se invierte en 
la educación de las mujeres?, ¿qué amplitud de miras propo-
ne una educación en la que se invierte ridículamente (tres 
guineas)? Y —continúa preguntándose— con respecto a la 
opinión que las mujeres de este tiempo podían ofrecer a un 
asunto como la guerra: ¿qué influencia real podemos ejercer 
en las leyes o en los negocios, en la religión o en la política, 
nosotras para quienes muchas puertas están aún cerradas o en 
el mejor de los casos entornadas, nosotras que no tenemos el 
amparo del capital o de la fuerza?,2 ¿qué fuerza de desintegra-
ción pueden tener los que están formados en universidades 
que fundamentan una educación que sostiene la guerra?

A partir de estas preguntas, Tres guineas camina hacia 
la posibilidad de un entendimiento sobre por qué las mujeres 
no pueden deshacer la guerra, pues no pueden conmover a 
partir de la generación de conciencia, dado que carecen de 
educación.

Años después, susan sontag retoma esta conmocio-
nante pregunta, “¿podemos mirar juntos?”, y la desliza más 
allá: ¿podemos conmovernos en conjunto por algo que sucede 
remotamente?, y escribe Ante el dolor de los demás, un tratado 
que analiza el poder equívoco y contundente de la imagen. 
Woolf profesa la tesis, nos comenta susan sontag, de que la 

conmoción creada por semejantes fotos tiene posibilidades de 
unir a la gente de buena voluntad. A la vez especifica todas las 
formas de la discriminación educativa hacia las mujeres que 
lleva a que ellas y los hombres no puedan mirar, no digamos 
la guerra, sino prácticamente nada, en conjunto. la pregunta 
se subraya entonces desde la posibilidad de sentir e interpretar 
el dolor que concierne a otros: ¿Podemos suponer un nosotros 
cuando el tema es el dolor de los demás?

Woolf inicia el ensayo dando pasos —meditando— 
sobre un asunto singular: la capacidad de la fotografía para 
conmover, para desplazar —acercar— el dolor, el instante de 
la explosión, de la muerte de aquellos que no están en la esce-
na. Ése es también el papel de las mujeres, ser los camellos de 
las sensaciones, las espaldas de otras lenguas, las transmisoras 
de los sentimientos. Fotografía y feminidad tienen funciones 
similares…, pero frenar la guerra requiere mucho más que 
sentirla, cambiar el mundo implica otra cosa que emocionarse 
con él. Woolf resalta entonces el papel de la educación profun-
da frente a la emoción y la sensibilidad femeninas.

Woolf cuestiona, además, la posibilidad de un nosotros 
frente al sufrimiento pues, dice, los hombres han sido forma-
dos para hacer la guerra y las mujeres para deshacerse por que 
cumplan sus deseos. 

las mujeres representan la capital del sentimiento, 
pero no se han construido y planeado las escuelas que le den 
a esa emoción los filos adecuados para pasar del “sentir por 
los demás” a planear los sistemas educativos, los currículos, las 
metodologías no para transformar esta emoción-razón, sino 
para traducirla y hacerla material, hacerla propuestas, proyec-
tos, escuelas, universidades, centros, aulas. 

la pregunta: “¿cómo vamos a evitar la guerra?” coloca a 
la educación dando los pasos esenciales, aquellos que carecen de 
educación no tienen posibilidad alguna de tratar este tema. El 
libro Tres guineas de Virginia Woolf marca con claridad la for-
ma en que las mujeres han sido excluidas de muchos mundos, 
el del ámbito público, el de la universidad, el de la empresa y 
cómo han sido fijadas, enclavadas al mundo de las sensaciones, 
al mundo de lo privado, a las instantáneas que las fijan y las pri-
van. Avanza como lo han hecho otras feministas en el camino 

hacia la visibilización de las formas múltiples en que las muje-
res han sido dejadas fuera de las propuestas de la modernidad, 
y subraya con múltiples citas y ejemplos las ridículas sumas 
invertidas en su educación.

Y sin embargo, las mujeres, las no educadas y las edu-
cadas, han caminado juntas, dan pasos en común, en colectivo, 
para terminar con la violencia y el horror de las guerras y las 
desapariciones y muertes. 

En Tres guineas, Woolf no se pregunta cómo las mu-
jeres no educadas efectivamente han podido contribuir a ter-
minar una guerra o un gran sufrimiento. Pero si se lo pre-
guntáramos ahora, contestaría que con muchos trabajos, en 
muchísimo tiempo y con mucha menos contundencia que 
cuando los hombres educados y poderosos deciden terminar 
—o empezar— algo. 

sin embargo, las mujeres en México, muchas de ellas sin 
educación universitaria, han mostrado la contundencia de un no-
sotras y el cotidiano complejo e intenso de su viabilidad y nego-
ciación. las luchas por los derechos reproductivos son prueba de 
ello, en particular la aprobación de la ley que permite la interrup-
ción legal del embarazo (la maravillosa ile) habla de las formas 
en que somos capaces de unirnos, luchar y mirar juntas.

II
Dicho sea de paso(s): caminos de poesía, verdad y justicia 
El domingo 8 de mayo de 2011 fuimos testigos y actores de 
una de las congregaciones más grandes de la década en el Zó-
calo, producto de la marcha por la paz y el silencio. Decenas de 
miles caminaron durante días, otros los secundamos emplaza-
dos en distintos puntos de la ciudad. logramos una gran con-
centración, pero no el silencio. No pudimos dejar de hablar, de 
musitar, de gritar, de recordar, de lamentar. 

El 10 de mayo caminaron las madres, hace décadas 
que caminan. Con ellas, desde el inicio de los noventa, nos 
preguntábamos por los padres, por los hombres de las mujeres 
desaparecidas: están ausentes, en el otro lado, perdidos, enfer-
mos o muertos de pena, nos decían las mamás.

El silencio en la marcha funcionó como fondo ante el 
cual chocaban todos los aullidos, los sollozos, los gritos. ¿Cómo 

olvidar el de Marisela Escobedo ante los jueces, quienes nin-
guneando las posibilidades ante el juicio oral aceptaron lo que 
constaba en los expedientes y declararon inocente a sergio? 

Mi intención es descifrar al feminismo en las claves 
tlilli tlapalli, de poesía y verdad, de toma de la palabra, de la 
marcha de la memoria, la dignidad y la justicia, temas nuestros 
hace mucho más de las cuatro décadas con las que recién ce-
lebramos al feminismo. Hemos “mirado” juntos a mujeres sin 
educación, sin universidad, que caminan, por calles, por plazas, 
por ciudades pidiendo justicia. Mujeres sin educación que han 
aprendido a denunciar, a dar testimonio, a tomar la palabra y la 
plaza ante tanto dolor y tanta impunidad. ¿Qué diría Virginia 
Woolf ? lo sabemos: las admiraría y pediría financiamiento 
para construir la universidad de las madres de los feminici-
dios, para que aprendieran más, mejor y con mayor contun-
dencia cómo acabar con las guerras de baja y alta intensidad y 
cómo lograr justicia con verdad y dignidad.

¿Qué desató el feminismo, el de la poesía y la verdad, 
es decir, el del poder del lenguaje y de la toma de la palabra? 
una nueva forma de hacer teoría, acorde a la complejidad de 
las relaciones de poder, a la construcción de la subjetividad 
y a las concepciones de verdad, que desde los ochenta se fue 
gestando. una forma de hacer teoría que tomó en cuenta los 
pasos y la palabra de las mujeres “sin educación”, que se centra 
en sus andares y que las sigue, las apoya, y que a partir de su 
palabra y su andar crea textos y teorías. Nos falta incorporarlas 
mucho más, nos faltan universidades y centros donde estas 
mujeres se concentren y centupliquen sus palabras y sus pasos 
hacia la verdad y la justicia. tenemos muchas deudas, entre 
ellas la del financiamiento y planeación de universidades para 
las mujeres “sin educación”, que nos han mostrado el camino y 
han hecho uso de “la palabra”.

 
III

Cuarenta años a dos voces
En 1971, Marta Acevedo nos invitó a narrar (atar y desatar, 
hacer y deshacer) la historia del feminismo. Esta invitación 
se forjó a partir de dos claves: la de la política (la del poder 
y la del no poder) y la de la autonomía (la del irrenunciable 
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reclamo de llegar a ser sujeto —en femenino y masculino— de 
nuestra propia historia). Yo contribuí a “desatar” la historia del 
feminismo, sus momentos, sus caminos, sus pasos. Para esta 
historia, en particular la de “las desatadas”, nos sugirió que 
reflexionáramos sobre las formas del feminismo que se distan-
ciaron de la política “seria” (la fuerza de trabajo, los sindicatos, 
el derrocamiento del capitalismo) y se encaminaron hacia el 
feminismo de la blandura, del corazón, de la poesía, del arte.

las desatadas —frente a tanta atadura y tanta serie-
dad— “formaron un frente”, plantearon nuevos temas, refor-
mularon urgencias mal atendidas y reivindicaron formas de 
libertad que no solían tomarse en cuenta. Esto me refiere a 
un lugar que gravita “desatado”, con furia, como se desata una 
tempestad, una liberación y un desenlace. El deseo, la pasión, 
la piel, ésas son las superficies de los lugares desatados. las 
mujeres artistas, performanceras, escritoras —las educadas en 
el arte, la literatura— contribuyeron también a tomar la pala-
bra y caminar en conjunto.

En particular han hecho un gran trabajo en Ciudad 
Juárez, allí donde el exceso que vivimos hoy se ató de forma 
paulatina y tuvo como uno de sus nudos estratégicos la violencia 
en contra de las mujeres. si las estructuras dentro del Estado 
hubieran respondido cabalmente a este reclamo, hace décadas, 
no se habría desatado la violencia como la vivimos hoy.

las feministas y las organizaciones de la sociedad 
civil, conocimos y reconocimos allí la medida del ninguneo, 
la corrupción y colusión del Estado. Frente a las marchas y 
denuncias culturales y jurídicas, el Estado no hizo nada. En 
Juárez concentramos pactos, alternativas, demandas, tácticas 
jurídicas, educativas, culturales, artísticas y económicas, fren-
te a un Estado que abría fiscalías y las llenaba de personal 
bienintencionado, pero que no daba los resultados requeridos 
para la eficacia en el otorgamiento de justicia y verdad a las 
víctimas. las fiscalías y todo organismo gubernamental ofre-
cían cursos, diplomados, talleres. Antes no sabíamos ni quién 
mataba ni quién moría, con las fiscalías supimos, gracias a 
grupos de forenses argentinos, quién moría; pero nunca su-
pimos quién mataba, si el asesinato lo cometía alguien fuera 
del núcleo familiar. las medidas jurídicas fueron insuficientes 

y su funcionamiento no se centró ni remotamente en el plano 
de la justicia. 

En lo que cabe a las definiciones jurídicas y académicas, 
los grupos feministas debatimos con tipificaciones teóricas el 
tipo de acto y su nombre, pero inoperantes jurídicamente, como 
lo es el concepto de feminicidio desde un registro de práctica 
jurídica. Hoy nos complace el trabajo de teresa inchaústegui, 
quien ha logrado definiciones del feminicidio que comprome-
ten adecuadamente su valor legal y cultural. 

El camino del movimiento feminista ha creado tam-
bién categorías, ha hecho visibles las formas de violencia vin-
culadas no sólo al género, sino a la raza, la economía y la opción 
sexual. Feministas como lucha Castro han estado comprome-
tidas en deshacer los nudos y redes de la corrupción y del cri-
men organizado. 

Es importante hacer memoria y congregar estrategias, 
los pactos, los manifiestos, los discursos que posibilitan la jus-
ticia, la paz y la dignidad, tan buscada por movimientos femi-
nistas que dieron lugar a la lucha por el acceso de las mujeres a 
la justicia. las feministas de hace dos décadas, hasta mediados 
del año 2000, nos topamos con un Estado sordo y cómplice. 
luchábamos, lo sabíamos, frente al crimen organizado y su 
extensión, como dirían Miguel Ángel Granados Chapa y el 
comandante David, al “crimen desorganizado” del Estado.

las estrategias duras fueron cuantiosas, el dolor de las 
madres que perdían a sus hijas se extendió y dio fuerza a cami-
natas, andares, movilizaciones regionales, fronterizas, naciona-
les e internacionales por el acceso a la justicia. las feministas, 
apoyadas por abogados internacionales de la talla de Carlos 
Castresana y Baltasar Garzón, lograron formarse y pulir sus 
pasos hacia la “toma de la palabra”. Virginia Woolf en la ima-
gen de un juez, un hombre y un español.

El movimiento feminista de la ciudad de México lo-
gró aglutinar a mujeres que conjugaron sus preocupaciones 
personales con sus intereses políticos. El feminismo serio del 
voto, del trabajo, del aborto se conformó con fracturas, pero 
funcionó en torno a la lucha en contra del capitalismo, del pa-
triarcado, por la equidad de género. Durante los setenta se re-
gistró el dolor, el grito y las injusticias en contra de las mujeres, 

creo que fue la década audaz, valiente, colectiva, alumbradora 
y concentrada en una categoría de mujer que no se rendía su-
ficiente a otras variables como la racial, la sexual o la de clase. 

los pasos de las mujeres en México han sido constan-
tes, tambaleantes a veces, pero la mayoría de ellos firmes y en-
caminados hacia la “toma de la palabra”, ante un descomunal 
vacío y una impunidad que hemos aprendido a denunciar. los 
pasos de las mujeres con su andar y su decir entre poesía y ver-
dad, entre silencios y gritos, nos arroban y llenan de emociones. 
llenas de recuerdos, nos llega susan sontag: “la compasión es 
una emoción inestable. Necesita traducirse en acciones, si no se 
marchita. ¿Qué hacer con las emociones que se han despertado 
con el saber que se ha comunicado? ¿Qué hacer con las emocio-
nes de las imágenes que vemos en conjunto?”.3

sontag propone una “movida” muy estratégica frente a 
la compasión: apartar la simpatía hacia los perseguidos y los 
asesinados injustamente por otras emociones como la indigna-
ción y la reflexión. A esta indignación agregarle una reflexión 
sobre cómo nuestros privilegios están ubicados en el mapa de 
sufrimientos de los acosados por el dolor. Así como nuestro pri-
vilegio se vincula con la precariedad de otros, del mismo modo 
la riqueza de algunos quizás implique la indigencia de otros. De 
aquí que mirar con simpatía, sin implicarnos, puede inclusive 
contribuir a preservar estas formas de violencia. 

los movimientos de indignación en todo el mundo 
cumplen con estos pasos: la compasión sola no es suficiente, 
es urgente la indignación y con ella la reflexión sobre cómo 
nuestros privilegios contribuyen al dolor de los demás. Así, al 
sentarnos en el sofá a mirar fotos de dolores remotos —con 
nuestros iPads, iPods o superpantallas—, podremos iniciar 
reflexiones que sigan los pasos de Virginia Woolf, de Mari-
sela Escobedo, de Norma Andrade, de Valentina Rosendo, de 
Martha sánchez Néstor, de la comandante Esther, de forma 
reflexiva, compasiva y contundente.

IV
Sesenta y siete mil setecientos setenta y siete pasos a la justicia
En diciembre de 2011 —en medio de la violencia que nos 
sume— tuvimos un momento de aliento: el inesperado pla-

cer de testificar cómo el Gobierno pedía perdón a Valentina 
Rosendo Cantú por la violación y tortura sexual que sufrió 
por parte de militares.4 un paso adelante hacia la justicia tan 
lejana para las mujeres, sobre todo si son indígenas. 

A la par de esta imagen, si nos proponemos congregar 
aquellas que nos alientan y nos alegran, tenemos la de 67,777 
mujeres —sin tener que pedir perdón por no poder o querer 
incluir en su vida un hijo o un hijo más— que pueden dirigirse 
a un espacio, uno de los 14 que ofrece el DF, a cumplir su vo-
luntad. son 67,777 pasos a la justicia, 67,777 alientos, 67,777 
mujeres a las que se les respetan sus derechos, decenas de miles 
de mujeres, a las que se les ofrece la posibilidad de tener voz y 
autoridad sobre su cuerpo, al poder interrumpir un embarazo 
no deseado.5

trabajar por el acceso a la justicia de las mujeres más 
vulneradas, para que sean escuchadas, resulta urgente e im-
postergable. No trabajar “por”, trabajar “con”, hemos visto que 
las mujeres más vulnerables han abierto brecha, señalado el 
camino y empezado a andar.

En México hemos constatado que la justicia es posible 
sólo para aquellos que saben hablar su lenguaje y manipular 
sus procesos. la justicia es letrada, es compleja, es de acceso 
cifrado. El problema no es sólo la inmensa corrupción que la 
define, sino su complejidad, su camino “kafkiano”, sus proce-
sos indescifrables, y está atravesado por expedientes perdidos 
y engrosados y por una burocracia también perdida, también 
ensanchada. Pero además hemos visto a “las iletradas”, las mu-
jeres sin educación, caminando con las güeras, con las prietas 
y mestizas letradas, y que han hecho camino. Hemos hecho 
camino en conjunto con la letra, la palabra y el grito, con la 
denuncia tartamudeante y la queja jurídica, y no siempre las 
tartamudas han sido las mujeres sin educación, las académicas 
nos hemos quedado balbuceantes más de una vez.

intelectuales como Walter Benjamin y mujeres como 
Paulina Ramírez6 y Valentina Rosendo afirman con certeza 
que la justicia sirve a un Estado que protege sus intereses. la 
justicia es ciega, pero no porque sea imparcial, sino porque 
no ve nada, nada de lo que toca los intereses del Estado. la 
justicia tampoco oye, la justicia es sorda a las voces de las mu-
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jeres que interceptan y modifican acuerdos jurídicos, médicos 
o culturales sobre lo que deben aceptar de sus cuerpos y lo que 
su vida debe representar. Pero la justicia no es ciega y sorda 
siempre. Eso lo saben las mujeres que se le han enfrentado. 

De manera paradójica, que la justicia sea ciega y sorda a 
lo que atenta contra el Estado no quiere decir que no exista. la 
justicia es posible de la mano de organizaciones sociales, en co-
lectivo con académicas y activistas, con madres y doctoras, con 
instancias que conocen, que defienden las voces más silenciadas 
y son capaces —desde la voz inaudible de mujeres afrentadas— 
de sentar al Estado a rendir cuentas y pedir perdón. 

En un Estado crecientemente confesional, como el 
que vivimos bajo el gobierno panista, la justicia hacia las mu-
jeres y su derecho a decidir se complica al límite de su impo-
sibilidad. sólo la intervención de organizaciones sociales que 
denuncian los intereses del Estado y desarrollan estrategias la 
pueden hacer posible. 

El perdón ofrecido a Valentina Rosendo costó años, 
pero lo agradecemos de cualquier manera. lo que no ha llega-
do es el perdón a cientos de mujeres encarceladas, en sintonía 
con las ideas conservadoras y confesionales que sostiene el 
Gobierno, al ser inculpadas por homicidio en razón de paren-
tesco por interrumpir su embarazo, abortar o accidentalmente 
perder su producto.7 

El “modelo” —la fórmula— para que las mujeres den 
pasos, aunque dolorosos y tambaleantes, hacia la justicia y su 
aplicación es claro. En un país donde más de la mitad de sus 
mujeres y hombres carecen del poder económico o del lengua-
je cifrado para sobornar, comprender o comprar a la justicia, 
ésta sólo es posible si se traduce, si se media a partir de un 
agente, una instancia, una institución que hable por ellas y con 
ellas, las defienda y camine hacia escenarios como el que aca-
bamos de presentar: una mujer indígena frente a un gobierno, 
en un acto reparador, alentador y profundamente humano: la 
palabra plena, la palabra tomada en colectivo, que testifica y da 
cuenta histórica y políticamente del dolor propio en conjun-
ción con el de los demás. 

Hemos visto como los jueces, ministerios públicos y 
casi todas las instancias procuradoras de justicia tratan a las 

mujeres indígenas, campesinas, urbanas sin recursos y aun a 
las que los tienen pero que no poseen el lenguaje ni los me-
dios necesarios para enfrentarlos jurídicamente o para acceder 
a sus servicios. Para México y la mayoría de sus habitantes, 
estas organizaciones sociales son el camino, la posibilidad y la 
única oportunidad de aplicación de justicia. Es fundamental 
la mediación y la complicidad, el encuentro entre mujeres y 
hombres “sin educación” que han sabido encontrar mecanis-
mos de denuncia y de expresión de su lucha y su daño, así 
como entre aquellas instancias académicas y activistas que han 
tenido el privilegio de obtener formación expresa en temas de 
acceso a la justicia.

El Grupo de información en Reproducción Elegida 
(gire) constituye uno de estos espacios imprescindibles para 
construir el camino, para dar pasos hacia la democracia, la vida 
digna, la vida en colectividad. gire ha acompañado a decenas de 
miles de mujeres en el proceso decidido de interrupción del em-
barazo. gire ha intervenido también, y de forma aguda, infor-
mada y contundente, en la legislación, en los cambios jurídi-
cos, políticos y culturales que requiere la creciente aceptación 
no sólo del aborto o de la interrupción del embarazo —un 
acto delicado, doloroso y que nadie prefiere—, sino la transfor-
mación de patrones culturales, como lo demuestra su valiosa 
participación en la despenalización del aborto en la Asamblea 
legislativa del DF en abril de 2007. Éste es un ejemplo, en-
tre innumerables casos como fue el de Paulina, el cual gire 
acompañó y documentó de forma contundente y clara. Este 
caso significó, además de la visibilidad de una aberración, un 
momento pedagógico nacional, que educó a la población con 
respecto a sus derechos reproductivos y la calidad de ciuda-
danía, que se vulnera con estos atropellos a la dignidad y al 
derecho de las mujeres. 

El feminismo ha sido uno de los agentes que han pro-
ducido gran parte de estas instancias —estas mediaciones y 
puentes— que encuentran vínculos y articulaciones entre mu-
jeres, instancias y procesos que acompañan a las mujeres en 
su indecible camino a la justicia. ¿Qué significa hacer justicia 
a las mujeres? significa reparar el daño causado en colectivo, 
significa dar cuenta de nuestros privilegios al mismo tiempo 

que nos compadecemos de su dolor; defender sus derechos, 
significa escucharlas, alentarlas, entenderlas y, sobre todo, mi-
rar con ellas.

las mujeres, a lo largo de la historia, han tenido que 
pedir perdón por una multitud de acciones: por querer apren-
der a leer, por no querer hijos, por quererlos y trabajar fuera del 
hogar, por querer placer, por querer estudiar, por querer go-
bernar, por querer estudiar. uno de los signos de una sociedad 
democrática, que sostiene su avance hacia la vida respetuosa y 
digna en colectividad, es empezar a pedirles perdón por todo 
lo que se les ha hecho pasar, por todos los silencios, todas las 
torturas, todas las violaciones, todas las omisiones. El perdón, 
acompañado de enmiendas culturales, de procesos legales, de 
recuento de privilegios, en sintonía con la libertad de elección, 
es sin duda un mecanismo profundamente reparador.

gire nos ha mostrado una manera de caminar, de 
orientar proyectos, leyes, acciones con un sentido profunda-
mente humano, democrático, colectivo y productivo. gire nos 
ha sorprendido con estrategias tanto jurídicas como culturales 
y pedagógicas. Vaya este texto como una invitación a partici-
par con intensidad en los caminos que comparten el “dolor de 
las demás” y a celebrar los 20 años de gire y los miles de pasos 
que han dado con ellas las organizaciones que protegen los 
derechos reproductivos de las mujeres, pasos dados para aliviar 
y entender todo este dolor ligado a los cuerpos y las esperanzas 
de las mujeres.

1 Woolf, Virginia. Tres guineas, lumen, España, 1999, p. 7.
2 ibíd., p. 40.
3 sontag, susan. Ante el dolor de los demás. Alfaguara, México, 2004.
4 El Gobierno responde a una sentencia emitida por la Corte interamericana de 

Derechos Humanos el 30 de agosto de 2010. El secretario de Gobernación, 

Alejandro Poiré, fue el representante del Estado mexicano. ofrece una disculpa 

pública a la indígena tlapaneca Valentina Rosendo Cantú, quien fue violada y 

torturada sexualmente por militares en febrero de 2002, cuando se encontraba 

lavando en un río cerca de su comunidad, Caxitepec, municipio de Acatepec, 

en la Montaña de Guerrero. 
5 Cifra hasta el 15 de enero de 2012.
6 El caso Paulina fue uno de los más importantes que defendió gire. Paulina quedó 

embarazada a los 13 años, como consecuencia de una violación en su hogar y 

decidió abortar y fue impedida de ejercer esta voluntad por funcionarios públi-

cos de Mexicali. gire documentó y exhibió la intervención en sentido contrario 

de la ley y de la voluntad de la niña. la documentación y la visibilidad de este 

caso fue central para las transformaciones legales y culturales posteriores.
7 En 17 estados, en complicidad del pri y del pan y en dos casos del prd, se han 

enmendado las constituciones locales con el fin de hacer de la vida un hecho 

desde la concepción. Esto lleva a que si una mujer —en alguno de estos 17 esta-

dos— interrumpe voluntaria o accidentalmente su embarazo pueda ser acusada 

por homicidio y, adicionalmente, de dar muerte a un familiar, a su hijo. las 

sentencias son enormes en estos casos. Hoy, cientos de mujeres se encuentran 

encarceladas por estos cambios en las constituciones locales.
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si algo ejemplifica la ardua lucha de las mujeres para ser consi-
deradas sujetos en su propio derecho es la batalla por la despe-
nalización del aborto. 

la exigencia de servicios legales de interrupción del em-
barazo tiene una larga y compleja historia, que data de los años 
treinta del siglo pasado, cuando las feministas de entonces argu-
mentaban que el problema del aborto era competencia de la 
salud pública y no del derecho penal. la reivindicación salió del 
debate político en la medida que el Frente Único Pro Derechos de 
la Mujer se concentraba en la consecución del sufragio femeni-
no, y hubo que esperar hasta el resurgimiento feminista de los 
años setenta para que el activismo de los grupos unidos en la 

Coalición de Mujeres Feministas se articulara en torno al recla-
mo del derecho sobre el propio cuerpo.

sucedieron muchos incidentes entre 1976, cuando las 
feministas acudieron por primera vez a la Cámara de Diputa-
dos, y 2007, cuando se logró la despenalización del aborto en el 
Distrito Federal. Durante esas tres décadas, fueron muchas las 
voluntades, las personas y las organizaciones que confluyeron 
para obtener tan histórica decisión. las feministas estuvimos 
acompañadas y respaldadas por intelectuales, científicos, médi-
cos, periodistas, abogados, artistas y políticos que hicieron suya 
nuestra demanda. Cuando el aborto se contempló como un 
asunto de libertad humana, de justicia social y de salud pública, 

EN 1991, El GRuPo DE iNFoRMACióN EN REPRoDuCCióN ElEGiDA (GiRE) 

CAMBió lA EstRAtEGiA PoR lA DEsPENAliZACióN DEl ABoRto. AtRÁs 

QuEDó El “¿A FAVoR o EN CoNtRA?” Y FuE sustituiDo PoR lA MÁs sEN-

CillA Y MENos PolÉMiCA PREGuNtA “¿A QuiÉN lE toCA DECiDiR?”. Al 

NuEVo PRoYECto sE suMARoN ARtistAs, iNtElECtuAlEs, CiENtíFiCos 

Y sEñoRAs DE soCiEDAD QuE NuNCA ANtEs sE HABíAN AsoCiADo CoN 

GRuPos FEMiNistAs Y QuE lE DABAN uNA NuEVA ViDA Al MoViMiENto 

PoR lA DEsPENAliZACióN DEl ABoRto.  
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un cambio 
de estrategia

la exigencia feminista se convirtió en un reclamo de cada vez más 
extensos sectores sociales. En este cambio de perspectiva,  el Gru-
po de información en Reproducción Elegida (gire) desempeñó 
un papel sustantivo. sin regatear a las demás organizaciones su 
decidida colaboración, la evolución de los enfoques discursivo y 
estratégico, iniciada por gire a principios de los años noventa, 
resultó fundamental.

Desde el principio de la segunda ola feminista, el aborto 
había sido uno de los ejes del activismo feminista, y su reclamo 
se daba con el mismo tono de protesta con que se actuaba. 
Hubo esfuerzos de diálogo y de divulgación, como las Jornadas 
Nacionales sobre Aborto que impulsó el Movimiento Nacional 
de Mujeres; se realizaron marchas, como la de mujeres enlutadas 
el 10 de mayo de 1978, en recuerdo de las madres muertas por 
abortos clandestinos, y varias compañeras dictamos conferen-
cias sobre el tema. 

En 1980, las organizaciones que aglutinaban a los diver-
sos grupos, como la Coalición de Mujeres Feministas y el Fren-
te Nacional de lucha por la liberación y los Derechos de las 
Mujeres (Fnalidm), reformaron conjuntamente el proyecto de 
ley que las agrupaciones feministas habíamos propuesto en 
1976, y presionaron a la fracción parlamentaria del Partido Co-
munista para que lo presentara ante el Congreso. El intento de-
sató una feroz campaña de los grupos “pro embrión”, y la inicia-
tiva ni siquiera fue debatida. 

los grupos feministas siguieron realizando acciones 
exigiendo la “legalización” del aborto hasta que, en 1989, se pro-
dujo un nuevo intento de acción pública concertada con mujeres 
políticas, funcionarias, escritoras y artistas: el desplegado del 5 
de abril. A finales del año siguiente, en 1990, la prensa nacional 
difundió que el Congreso de Chiapas, con mayoría priista, am-
pliaba las razones por las que el aborto no sería punible. Además 
del apoyo de intelectuales y científicos de primer nivel, se produ-
jeron pronunciamientos inesperados a favor, como el del Con-
greso del trabajo. la iglesia católica reaccionó con una mani-
festación de protesta en tuxtla Gutiérrez; el obispo de Chiapas, 
samuel Ruiz, presidió la marcha y condenó a las feministas que 
“promovieron la ley”. El Congreso local congeló la nueva ley y la 
turnó para dictamen a la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos (cndh), presidida por Jorge Carpizo, quien se negó a 
dictaminarla por considerar que su función consistía exclusiva-
mente en defender los derechos de las personas ya nacidas.

Como respuesta a los sucesos de 1991 surgieron múlti-
ples acciones: la Coordinadora Feminista del Distrito Federal y 
62 organizaciones sociales, sindicales, femeninas, entre otras, 
fundan el Frente Nacional por la Maternidad Voluntaria y la 
Despenalización del Aborto; el Partido de la Revolución De-
mocrática (prd) toma por unanimidad una resolución favorable 
a la despenalización del aborto; se realiza una marcha con la 
consigna “Yo he abortado”; se organiza un plantón en la sede de 
la representación del gobierno de Chiapas en el DF; se lleva a 
cabo el Primer Foro Nacional por la Maternidad Voluntaria, en 
Chiapas; se firma el Pacto Federal de Chiapas; se realiza un acto 
en el Monumento a la Madre, en la ciudad de México —donde 
bajo la placa que dice: “A la que nos amó antes de conocernos” 
se colocó otra con la leyenda feminista: “Porque su maternidad 
fue voluntaria”.

En el mismo año, Carlos salinas de Gortari promovió la 
reforma al artículo 130 de la Constitución, que impedía la exis-
tencia jurídica de las iglesias. la medida, argumentada como 
moderna, establece la libertad de creencias, da a las iglesias la 
posibilidad de operar abiertamente y aunque mantiene ciertos 
límites a la participación de la iglesia en asuntos públicos, le deja 
la cuerda más suelta para opinar —y usar su influencia sobre los 
feligreses— en temas políticos. Previendo los conflictos por  
venir, cinco feministas, preocupadas por las consecuencias pre-
visibles de esa reforma constitucional, decidimos formar un 
grupo de incidencia ciudadana para responder de manera siste-
mática con información rigurosa al discurso arcaico y amari-
llista del Vaticano y sus aliados nacionales. Así nace gire como 
estrategia de intervención ciudadana, estructurada en torno a 
tres ideas: 1) introducir una nueva forma de hablar sobre el 
aborto; 2) ofrecer información rigurosa y confiable a tomadores 
de decisiones (funcionarios, diputados), a transmisores de infor-
mación (periodistas) y a los profesionistas más involucrados 
(médicos y abogados), y 3) visibilizar a otros grupos sociales que 
coinciden con la demanda de despenalizar el aborto para articu-
lar una fuerza social más amplia.
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Con el objetivo radical de lograr la despenalización, pero 
con métodos reformistas, gire se propone pasar del tradicional “a 
favor o en contra” a formular la pregunta de “¿quién debe tomar 
la decisión de una interrupción del embarazo?”. una línea funda-
mental radicó en enfatizar los problemas de justicia social, demo-
cracia y salud pública que provoca la penalización, así como arti-
cular un centro de documentación especializado sobre el tema. 

gire se propuso funcionar como esa “minoría consis-
tente” de la que habla serge Moscovici en Psicología de las mi-
norías activas. El pensador rumano dice que una conducta 
consistente se vuelve un factor de influencia eficaz, y que no 
está en juego simplemente un intercambio de información, 
sino también un intercambio de prestigio. Desde esa concep-
ción, gire tuvo un papel toral en la promoción y el cabildeo de 
la causa y armó una red para que figuras destacadas que no par-
ticipaban activamente en movimientos feministas —intelectua-
les, científicas, artistas, políticas y señoras de sociedad— expre-
saran de manera pública su apoyo al anhelado cambio legislativo 
para despenalizar el aborto. No sólo participaron mujeres, des-
pués se hizo lo mismo con escritores, intelectuales, científicos y 
artistas. Varios desplegados en medios en los que se abogaba por 
la despenalización, aparecieron firmados por nombres —por 
mencionar sólo algunos— como octavio Paz, Elena Ponia-
towska, Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes. gire subrayó que 
en el debate sobre la despenalización del aborto están implica-
dos principios democráticos fundamentales: la libertad de con-
ciencia, el laicismo y el derecho a la no intervención del Estado 
en cuestiones de la intimidad o privacidad. El discurso público 
sobre el aborto comenzó a cambiar, y cuando el prd llegó a go-
bernar la ciudad de México, en 1997, se abrió nuevamente la 
posibilidad de reformar la ley. Así, en agosto de 2000, la jefa de 
Gobierno interina, Rosario Robles, convocó a una sesión ex-
traordinaria de la Asamblea legislativa del Distrito Federal 
(aldf) para incorporar al Código Penal las causales de no puni-
bilidad del aborto, ya existentes en otros estados de la República, 
como las malformaciones del feto. Esta reforma, conocida como 
ley Robles, fue impugnada por los diputados del Partido Ac-
ción Nacional (pan) y del Verde Ecologista (pvem), por consi-
derarla anticonstitucional, pero la suprema Corte de Justicia de 

la Nación resolvió que no existía tal inconstitucionalidad y, un 
año y cuatro meses después, fue ratificada. 

la visión estratégica gradualista estaba dando frutos, 
pero había que avanzar más. En diciembre de 2003 trabajamos 
para que el prd hiciera otra propuesta, consistente en una com-
binación de elementos que iban desde incrementar el castigo 
para quien hiciera abortar a una mujer sin su consentimiento 
hasta regular la “objeción de conciencia” de los médicos, de ma-
nera que aunque se reconociera el derecho individual del médico, 
se garantizara el servicio a la mujer que solicita un aborto legal. 
la aldf las votó y eliminó el carácter de delito al aborto que se 
realiza bajo ciertas causales.

la formación de la Alianza Nacional por el Derecho a 
Decidir (Andar) y la asociación de facto entre cinco organiza-
ciones que compartíamos el mismo objetivo (gire; Católicas 
por el Derecho a Decidir; Equidad de Género: Ciudadanía, 
trabajo y Familia; ipas-México, y el Population Council) im-
pulsaron nuestro trabajo de manera inédita. logramos aprove-
char la pericia y los conocimientos de cada quien para apoyar 
procesos paralelos de organización de simpatizantes, como los 
científicos e intelectuales del Colegio de Bioética. la ciudadanía 
del Distrito Federal fue encuestada profesionalmente con resul-
tados esperanzadores: una mayoría contundente se mostró a 
favor de la despenalización. 

Bajo la dirección de María luisa sánchez Fuentes, una 
economista experta en temas de salud sexual y reproductiva, 
gire consolidó su línea de trabajo y comenzó a preparar el te-
rreno para la siguiente meta: más causales de no punibilidad. su 
gestión dinámica y solidaria, desde la dirección de gire, dio el 
rumbo estratégico hacia la despenalización. Aunque durante las 
campañas electorales de 2006 la despenalización del aborto es-
tuvo en boca de Patricia Mercado —única mujer candidata a la 
presidencia de la República, por el Partido Alternativa social-
demócrata—, ninguno de los demás partidos la incluyó. Pero 
cuando la sombra del fraude electoral se extendió y la negativa 
de Felipe Calderón para hacer un recuento de los votos enfure-
ció al prd, el país vivió una brutal polarización. 

En ese marco surge en la aldf una iniciativa de reforma 
para despenalizar el aborto, que desata un gran debate público 

sobre el tema, y cuyo resultado es conocido. Así, fue la coyun-
tura política postelectoral de 2006 la que introdujo de manera 
decidida la posibilidad de despenalizar el aborto en el plazo de 
las 12 semanas; y el pleno de la aldf, el 24 de abril de 2007, 
aprobó las reformas por mayoría con 46 votos a favor (Con-
vergencia; Alternativa socialdemócrata; Partido Nueva Alian-
za, Panal; del trabajo, pt, de la Revolución Democrática, prd, 
y el Revolucionario institucional, pri), 19 en contra (pan y 
pvem) y una abstención (pri). un mes después, la cndh y la 
Procuraduría General de la República (pgr) interpusieron, 
respectivamente, una acción de inconstitucionalidad que tam-
bién sería derrotada. Que la suprema Corte resolviera que la 
despenalización del aborto en el Distrito Federal era constitu-
cional representó un parteaguas para todo el país, pues el con-
creto derecho a decidir de las mujeres quedó priorizado sobre 
un abstracto derecho a la vida. 

la despenalización ha puesto a la ciudad de México a 
la vanguardia del tratamiento penal en relación con el aborto; 
con argumentos que impactan profundamente al imaginario 
colectivo, y con una experiencia de organización ciudadana y 
alianzas políticas que puede ser llevada a otras latitudes. Di-
versos elementos confluyeron para la despenalización: el ta-
lante liberal de los habitantes de la ciudad; los cambios nor-
mativos anteriores a las leyes del Distrito Federal en esta ma-
teria; los tratados internacionales ratificados por México, que 
protegen los derechos de las mujeres, así como las recomenda-
ciones de los comités de derechos humanos realizadas al go-
bierno mexicano sobre el tema. 

sin duda alguna, la labor de las organizaciones femi-
nistas y de derechos humanos junto con la de intelectuales, 
científicos, artistas, jóvenes, académicos, analistas políticos y 
periodistas que se pronunciaron a favor de este derecho de las 
mujeres, y que presionaron por una reforma congruente con el 
Estado laico, fue fundamental. también fue notable el trabajo 
comprometido y de gran impacto de los integrantes del Cole-
gio de Bioética. Además, la integración de las reformas fue 
muy positiva, pues las modificaciones legales no sólo propo-
nían la despenalización del aborto, sino una estrategia de pre-
vención de embarazos no deseados y de prestación de servicios 

de salud sexual y reproductiva, y eso ayudó a generar opiniones 
favorables en el debate público. Por eso, la brutal presión de los 
emisarios de la jerarquía católica no frenó la aprobación de las re-
formas ni tampoco impidió la muy favorable resolución de la su-
prema Corte de Justicia de la Nación.

Veinte años después de creado, en 2011, gire evolu-
ciona con la llegada de una abogada joven: Regina tamés. No 
sólo se trata de un productivo recambio generacional, sino de 
la profundización en el campo de la argumentación y de la 
intervención jurídica, así como del litigio estratégico. 

Hoy la despenalización en el Distrito Federal se sos-
tiene en el imaginario ciudadano del país como un símbolo, 
por la voluntad de abatir la mortalidad materna causada por el 
aborto inseguro y por el esfuerzo para contrarrestar la injusti-
cia social que implica esta práctica cuando es ilegal. Además 
de constituir un importante reconocimiento a la libertad re-
productiva de las mujeres y de sus derechos fundamentales a la 
vida, la salud y el desarrollo de sus proyectos de vida, guarda 
concordancia con el carácter laico del Estado mexicano que 
respeta la diversidad ideológica y reconoce la libertad de con-
ciencia de las personas. 

la apropiación de la ley por parte de la sociedad, espe-
cialmente de las mujeres que se benefician con la prestación de 
dicho servicio médico, es digna de hacerse notar y, aunada a la 
decisión de las mujeres para ejercer su derecho a elegir, impli-
can un signo de maravillosa vitalidad democrática. 
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En alianza
podemos más
EN El Año 2000, CiNCo oRGANiZACioNEs DECiDiERoN uNiR EsFuERZos 

EN lA luCHA PoR los DERECHos REPRoDuCtiVos. CADA uNA Puso EN lA 

MEsA su EXPERiENCiA Y ÁREA DE CoNoCiMiENto Y CoN uNA EstRAtE-

GiA CoMÚN ENCAMiNARoN sus ACCioNEs A uN MisMo FiN. CoMo EN uNA 

oRQuEstA, CADA uNA toCó su iNstRuMENto Y EN 12 Años YA HAN ANo-

tADo VARios loGRos A su listA DE PENDiENtEs.

/ P o R  M A R Í A  l U I S A  S Á N C H E z  F U E N t E S

A finales de la década de los noventa, el Grupo de informa-
ción en Reproducción Elegida (gire) era una organización 
relativamente joven, con apenas ocho años de existencia. A 
pesar de su corta edad tenía ya una estructura sólida y se dis-
tinguía por dedicarse centralmente al tema del aborto. gire 
privilegiaba la sistematización y la difusión de información es-
pecializada del tema, mediante publicaciones, eventos públi-
cos y medios de comunicación. la información se sustentaba 
con datos duros oficiales, aunque sabíamos de la subestima-
ción que tenían las cifras de aborto. Aun así, en ese entonces, 
las cifras oficiales mostraban que el aborto era la tercera causa 
de muerte materna. 

Desde el principio promovimos el diálogo en distintos 
espacios y con distintos públicos para informar y sensibilizar al 
respecto. la meta era posicionar y mantener el tema de la des-
penalización del aborto en la agenda pública. Nos enfocamos en 
lograr un acercamiento con los tomadores de decisiones, con los 
prestadores de servicios de salud, con los medios de comunicación, 
con los poderes legislativo y judicial y con la academia. la estrate-
gia era gradualista y progresiva, sabíamos que no podríamos lograr 
la despenalización de la interrupción del embarazo de un día para 
otro, que había muchos pasos antes de llegar a esa meta.

El contexto social y político de México era propicio 
para impulsar la agenda del aborto. la ciudad de México tenía 

un gobierno de izquierda con mayoría en la recién creada 
Asamblea legislativa del Distrito Federal, una jefa de Go-
bierno feminista, Rosario Robles, y un compromiso firmado 
por el anterior jefe de Gobierno —Cuauhtémoc Cárdenas— 
para avanzar en el tema a nivel legislativo. Habíamos trabaja-
do coordinadamente con varias organizaciones para impulsar 
la Campaña de Acceso a la Justicia para las Mujeres, con te-
mas de la agenda feminista, entre ellos el aborto. 

En el año 2000, la campaña consiguió que en la ciudad de 
México se ampliaran las causales de aborto legal con la llamada 
ley Robles. se legalizó la interrupción del embarazo en casos 
de inseminación artificial no consentida, se incluyó la causal de 
afectación de la salud por peligro de muerte de la mujer y malfor-
maciones graves en el producto. Además, se establecieron pro-
cedimientos para simplificar el proceso de autorización para inte-
rrumpir un embarazo producto de violación. A partir de la ley 
Robles, el Ministerio Público —y no un juez— es el encargado 
de dar la autorización. A pesar de que el Partido Acción Nacional 
(pan) interpuso una acción de inconstitucionalidad ante la supre-
ma Corte de Justicia de la Nación, la ley Robles entró en vigor 
y más tarde fue declarada constitucional por la suprema Corte. 

Esos años marcaron una tendencia favorable en el tema 
del aborto, considerando que la legislación del Distrito Federal 
en la materia no había sido revisada desde 1931.

En ese contexto se formalizó, en el año 2000, la Alian-
za Nacional por el Derecho a Decidir. Por sus siglas, Andar, 
mejor conocida como “la Alianza”, fue formada por cinco or-
ganizaciones civiles con perspectiva de género: Católicas por 
el Derecho a Decidir; Equidad de Género: Ciudadanía, tra-
bajo y Familia; ipas México; Population Council, y gire.

la Alianza se creó con el objetivo de sumar los valo-
res, la experiencia y las estrategias, así como el camino reco-
rrido por cada una de las organizaciones en la promoción y 
defensa de los derechos sexuales y reproductivos, en especial 
el aborto. su interés principal era —y sigue siendo— posicio-
nar el aborto en un marco de derechos humanos, es decir, que 
las mujeres pudieran ejercer su autonomía, su derecho a decidir 
sobre la interrupción o continuación de su embarazo, su derecho 
a la protección de la salud y a recibir información y atención 

oportuna y de calidad respecto a su salud reproductiva. Esta 
suma de esfuerzos desde cinco miradas diferentes era una pro-
puesta sin precedente en México. Es, sin duda, una experiencia 
novedosa por su estructura y forma de operación, por sus éxitos 
en la construcción de pactos y sinergias. Además significó una 
nueva etapa para cada organización y en el proceso de apuntalar 
el tema del aborto en la agenda pública. 

integrantes de las cinco organizaciones se conocían  
y habían trabajado juntas de distintas maneras, especialmente 
en momentos de coyuntura, pero nunca habíamos participa- 
do en una alianza formal, con objetivos y acciones acordados y 
una meta en común: la despenalización del aborto. 

No fue fácil aprender a trabajar juntas: hubo desen-
cuentros, roces y conflictos. Nuestro objetivo compartido 
nos permitió ir construyendo un clima de confianza y mutuo 
respeto. la meta era clara, aunque los retos eran grandes, en 
particular en términos de operatividad. Conscientes de ello, 
priorizamos el proceso de planeación para conformar una es-
tructura y una forma de operar. logramos definir los compro-
misos específicos que cada organización tomaría de acuerdo 
con su área de experiencia. la historia, la cultura institucional 
y la forma de operar y entender la incidencia pública obli-
gaban a definir con claridad los roles que cada una tendría 
con el ánimo de construir conjuntamente las estrategias y las 
acciones para no pisarnos los talones.

la estrategia y el trabajo se definieron a partir de lo que 
llamamos una “teoría del cambio”, es decir, los temas, sectores y 
acciones con los que desde nuestra visión se podría avanzar en 
la despenalización del aborto. Marta lamas definió a la Alian-
za como una orquesta que requiere dirección, en la que cada 
músico toca su instrumento de manera armoniosa, y si alguno 
desafinara o perdiera el ritmo, daría al traste con la melodía. De 
ahí que cada organización debía incidir según su perfil. 

Establecimos pactos, generamos confianza y consegui-
mos el reconocimiento mutuo. Poco a poco, cada organización 
encontró su lugar dentro de esta estructura, y así logramos 
cubrir distintos frentes. 

Católicas por el Derecho a Decidir recupera los prin-
cipales argumentos de la enseñanza católica desde una pers-
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pectiva progresista a favor del derecho de la mujer a decidir, a 
la objeción de conciencia y al placer sexual, y promueve el res-
peto al Estado laico como condición para lograr la necesaria 
separación entre la jerarquía de la iglesia católica y el Estado 
en las políticas públicas. 

Equidad de Género: Ciudadanía, trabajo y Familia 
tiene la tarea de ampliar la base social de apoyo, sensibilizando 
a la ciudadanía, promoviendo foros de discusión y monito-
reando el acceso a la anticoncepción de emergencia. 

ipas México busca mejorar el acceso a los servicios de 
salud para la interrupción legal del embarazo mediante la sen-
sibilización y capacitación del personal médico, así como la 
modernización de las técnicas para practicar abortos, con el 
uso de la Aspiración Manual Endouterina (ameu).

Population Council proporciona los datos duros, re-
sultado de la investigación científica rigurosa. su trabajo per-
mite fortalecer nuestros argumentos y ofrecer un análisis de la 
situación del aborto en México que incluya las determinantes 
sociales y de salud.

Finalmente, gire es la encargada del diseño de mensa-
jes y la incidencia y la promoción de leyes y políticas públicas 
para favorecer la despenalización del aborto; la homologación 
en todo el país de las causales para la interrupción legal del 
embarazo, y la defensa de casos de violaciones al derecho a 
decidir, especialmente cuando el embarazo fuera producto de 
una violación. 

Desde su creación, la Alianza pretendía ir más allá del 
movimiento feminista y volverse un movimiento nacional a 
favor del derecho a decidir, revisar el uso del lenguaje y los 
mensajes discursivos sobre el aborto para lograr destrabar fal-
sas disyuntivas que impedían la posibilidad de diálogos y de 
avances en torno al tema, como quién debe decidir un abor-
to ante un embarazo no deseado: ¿un sacerdote, el médico, la 
mujer, la pareja?

Había que acabar con la polarización de estar a favor 
o en contra del aborto y centrarse en estar a favor del derecho 
de las mujeres a decidir. 

Con la finalidad de sumar a más aliados en todo el país, se 
formaron redes en los estados y con otros grupos sociales. Católi-

cas por el Derecho a Decidir conformó la Red Nacional Católica 
de Jóvenes por el Derecho a Decidir; Equidad de Género formó 
la Red por los Derechos sexuales y Reproductivos en México 
(Ddeser), y gire, la Red Nacional de Abogadas y Abogados por 
la Defensa de la Reproducción Elegida (Radar 4°).

Cuando la Alianza tenía tres años trabajando, se re-
formó la ley de salud para el Distrito Federal, con lo que se 
garantizó a todas las mujeres acceso a servicios de salud re-
productiva y a procedimientos seguros de aborto, en los casos 
permitidos legalmente. la iniciativa fue aprobada por todos 
los partidos, incluido el pan, que votó a favor porque incorpo-
raba un reconocimiento de la objeción de conciencia. la nue-
va reforma obligaba a la secretaría de salud del DF a otorgar 
servicios de aborto legal en todo momento y la objeción de 
conciencia se reguló como prerrogativa sólo del personal mé-
dico a título individual, no de la institución. se establecieron 
las obligaciones del personal médico, además de la referencia 
oportuna a un médico que pueda realizar el aborto y el trata-
miento en casos de emergencia

El relato se queda corto en cuanto a las actividades 
realizadas en instituciones públicas, en la academia, así como 
en espacios de la sociedad civil, para lograr incidir en otras 
temáticas de derechos reproductivos, como la anticoncepción 
de emergencia, la educación sexual, la atención de la violencia 
sexual (nom 046), el Estado laico, entre otros temas. 

la Alianza jugó un papel importante en el proceso para 
lograr la despenalización del aborto en la ciudad de México. El 
lenguaje utilizado, los argumentos, las interlocuciones, el manejo 
mediático y los tiempos políticos estuvieron a nuestro favor. 

Desde luego que lo logrado en la ciudad de México no 
fue producto sólo del trabajo de la Alianza: hubo capacidad 
para responder ante la oportunidad, y eso fue gracias al trabajo 
perseverante y consistente de las cinco organizaciones de la 
Alianza, así como del trabajo de otros grupos y de diversos 
actores relevantes. 

El apoyo y la colaboración del Gobierno del Distrito 
Federal, especialmente de la secretaría de salud, para institu-
cionalizar los servicios de interrupción legal del embarazo ha 
sido decisivo.

tras la despenalización del aborto en la ciudad de 
México, se nos vino encima una oleada de reformas a las cons-
tituciones estatales en la mitad de las entidades federativas, 
para proteger —sin reservas— la vida desde el momento de 
la concepción, con lo que se pretendía poner un candado a 
cualquier eventual avance legislativo en materia de aborto. si 
bien preveíamos una reacción contraria por parte de los gru-
pos y gobiernos conservadores del pan ante la sentencia de la 
suprema Corte de Justicia de la Nación que declaró constitu-
cional la reforma, no esperábamos esta reacción ni que fuera 
apoyada por las bancadas del pri e incluso por integrantes del 
prd. las estrategias del movimiento o de las organizaciones 
feministas han sido diferenciadas en los estados, lo que es in-
evitable y necesario. Esfuerzos de articulación a nivel nacional 
ha habido, pero quedan por delante grandes retos y pendien-
tes, desde resguardar los servicios de interrupción legal del 
embarazo en el Distrito Federal hasta la capacidad de respues-
ta ante la negación de servicios de aborto legal en los estados, 
lo que requiere de acciones nacionales coordinadas y respeto a 
los acuerdos internacionales suscritos por el Estado mexicano.

seguramente la Alianza haría muchas cosas distin-
tas si empezara de nuevo. sin embargo, creo que el resultado 
ha sido exitoso en cuanto a lograr los objetivos que la propia 
Alianza estableció, mantener en la agenda pública el tema del 
aborto y potenciar las actividades para lograr su despenali-
zación y trabajar a favor de la salud y los derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres en México desde la perspectiva 
de los derechos humanos. Ésa es la misión de la Alianza. 
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Por un país
de mujeres libres
AuNQuE los loGRos soN MuCHos, lA AGENDA Es GRANDE. El DistRito 

FEDERAl YA Puso El EJEMPlo, Es tiEMPo DE QuE toDAs lAs MuJEREs EN 

MÉXiCo GoCEN DE los MisMos DERECHos. lA iNtERRuPCióN DEl EMBA-

RAZo Es uNo DE los AsuNtos EN lA lARGA listA. tÉCNiCAs DE REPRo-

DuCCióN AsistiDA, El DEsCENso DE lA MoRtAliDAD MAtERNA, Políti-

CAs PARA CoNJuGAR lA MAtERNiDAD CoN lA ViDA lABoRAl Y uNA 

tRANsFoRMACióN EN lA MENtAliDAD DE toDos los MEXiCANos soN 

los PAsos QuE siGuEN.

/ P o R  R E G I N A  t A M é S  N o R I E G A

Para la mujer, la libertad empieza por el vientre.
simone de beauvoir

Durante muchos años, las decisiones relacionadas con el cuer-
po se tomaban dentro de las cuatro paredes de la casa. la re-
producción se consideraba un asunto meramente privado, y en 
lo público se vinculaba con el tema demográfico. Fue en El 
Cairo, en 1994, en una conferencia internacional convocada 
por la organización de las Naciones unidas (onu), donde 
esto cambió. se reconoció por primera vez, de manera formal, 
la existencia de los llamados derechos reproductivos como 
parte de los derechos humanos aceptados universalmente. 

sólo han pasado 17 años de este reconocimiento y aunque se 
han ganado importantes batallas, la tentación por limitar estos 
derechos sigue presente. Muta y se adapta. No se debe ceder 
en algo tan preciado como las libertades y los derechos repro-
ductivos. Aquí un recuento de los logros y los pendientes. 

Es innegable la presencia de los derechos reproducti-
vos en la esfera política y jurídica del país. son derechos hu-
manos que están considerados en las normas internacionales y 
nacionales. Ya es una práctica común la utilización para su de-
fensa de los instrumentos, la doctrina y la jurisprudencia del 
derecho internacional sobre los derechos humanos. incluso se 
empieza a hablar de ellos en las facultades de Derecho. Ac-

tualmente, los derechos humanos tienen una dimensión más 
amplia e integral, e incluyen una perspectiva de género. un 
ejemplo concreto es el derecho a la vida. No hace mucho sólo 
se entendía como una violación a ese derecho si una persona 
era ejecutada de manera arbitraria o se le aplicaba la pena de 
muerte. Hoy, la mortalidad materna es también entendida 
como consecuencia de la violación al derecho a la vida. 

De la mano del reconocimiento normativo existe la 
posibilidad de su exigencia. 

las cortes constitucionales y los órganos internaciona-
les, como la Comisión interamericana de Derechos Humanos 
y el Comité para la Eliminación de la Discriminación contra 
la Mujer, ya han analizado casos de violación a los derechos 
reproductivos. Esto permite la consolidación de estos dere-
chos. En México, la suprema Corte de Justicia de la Nación 
ha dado importantes pasos. uno de éstos fue cuando confirmó 
la constitucionalidad de la interrupción legal del embarazo en 
el Distrito Federal, hasta las 12 semanas de gestación. Ése ha 
sido un logro para México. sin embargo, siguen siendo pocos 
casos y, por tanto, los esfuerzos aún son insuficientes. las y los 
jueces, responsables de la impartición de justicia, desconocen 
frecuentemente las violaciones a los derechos reproductivos, 
ya sea por ignorancia, o bien, por misoginia. se requiere un 
mayor número de fallos, dignos de una sociedad contemporá-
nea, progresista y justa, que ponga los derechos de las mujeres 
por encima de toda creencia personal.

El mencionado avance en la suprema Corte ha teni-
do un impacto favorable en el Distrito Federal, pero a la vez 
ha puesto de manifiesto la discriminación que existe en el 
país, ya que según su lugar de residencia, las mujeres tienen 
más o menos derechos o más o menos posibilidades de que 
les sean violentados. un desafío urgente de resolver es traba-
jar para cerrar la brecha de diferencias entre un estado y otro 
para que todas las mujeres puedan hacer valer de igual ma-
nera sus derechos.

los derechos reproductivos se mencionan, cuestionan, 
discuten y reafirman, pero su visibilidad dista de la concreción 
en acciones que impacten la vida cotidiana de las mujeres. se 
incluyen en la agenda pública porque es “políticamente co-

rrecto”, sin que exista una clara voluntad política y el entendi-
miento de que los derechos reproductivos están vinculados 
con el ejercicio de la ciudadanía. Es difícil hablar de democracia 
cuando las mujeres (más de la mitad de la población en el caso 
de México) no pueden tomar decisiones libres y soberanas so-
bre su cuerpo. Hacerlo es, en todo caso, hablar de una demo-
cracia inacabada. 

Efectivamente, se puede afirmar que están sentadas las 
bases sobre las cuales las mujeres pueden hacer valer sus dere-
chos frente al Estado. Pero el mayor reto para lograr resultados 
es la transformación social y cultural de las mentalidades. El 
contexto de discriminación contra las mujeres en el que las 
normas son aplicadas, así como los estereotipos y roles de gé-
nero que les son asignados, no pueden ignorarse. la tarea para 
lograr cambios es aún enorme.

la necesidad de una transformación social lleva consigo 
el trabajo de superar el discurso moral y religioso de grupos 
conservadores y fundamentalistas. Aunque carentes de elemen-
tos científicos, su defensa a ultranza de un supuesto derecho a la 
vida desde la concepción pretende ignorar los derechos de las 
mujeres. su doble discurso e hipocresía no dejan de ser asom-
brosos. Al tiempo que penalizan el aborto, prohíben la educa-
ción sexual y los métodos anticonceptivos sin dar soluciones 
salvo la abstinencia. Frente a estos grupos, el marco jurídico y 
la pluralidad de voces que respaldan los derechos de las muje-
res son herramientas sólidas para evitar retrocesos. 

El quid de los derechos reproductivos es y al parecer 
seguirá siendo, el aborto. Este tema presenta una pregunta 
compleja: ¿cuándo se es persona? No basta que exista un pro-
ceso de vida para que pueda tener el mismo estatus un em-
brión que un feto. Frente a las distintas etapas del desarrollo 
humano, ningún organismo judicial protege de manera abso-
luta la vida prenatal. En el ámbito judicial, ni nacional ni in-
ternacionalmente, alguien se ha atrevido a afirmar que un em-
brión y un recién nacido son lo mismo. No obstante, el Estado 
debe proveer medidas de protección a la vida prenatal para 
proteger a una mujer que decide continuar su embarazo. 

la prohibición de la interrupción del embarazo vulne-
ra de manera relevante la “maternidad libre y voluntaria”. Esta 
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consigna es de las primeras utilizadas por el movimiento fe-
minista para abonar al entendimiento de que aquellas mujeres 
que están embarazadas y deseen proseguir con el embarazo 
pueden hacerlo; pero aquellas que por diversas razones no de-
seen continuarlo deben tener la opción de interrumpirlo con 
servicios de calidad y calidez. Pero forzar a una mujer a conti-
nuar un embarazo no deseado es una violación a sus derechos 
humanos. Evitar esto no será posible sin la vigencia real de un 
Estado laico, en el que no se impongan visiones religiosas en 
las normas que rigen la convivencia ciudadana. 

Existe ya un movimiento consolidado y articulado en 
torno a la defensa del derecho de las mujeres a tomar decisio-
nes relacionadas con su cuerpo. sin embargo, la sociedad debe 
comprender que las implicaciones de la violación al derecho a 
decidir van más allá del aborto. la diversidad de temas que 
abarcan los derechos reproductivos incluye las técnicas de re-
producción asistida, tan importantes para quienes no pueden 
o quieren tener descendencia de manera natural; la mortalidad 
materna, pues las mujeres embarazadas se siguen muriendo 
por causas prevenibles; el número de cesáreas que no se re-
quieren, pero son programadas por comodidad de los médicos, 
y los embarazos de jóvenes y niñas de hasta 11 años, además 
de la necesidad de políticas que ayuden a conciliar la vida la-
boral con la reproductiva. Éstos son algunos de los ejemplos 
sobre la compleja gama de temas que se cobijan en los dere-
chos reproductivos. 

la lucha continúa con la confianza de que se lograrán 
cada vez mayores avances en el ejercicio de los derechos repro-
ductivos. los derechos humanos son hoy parte de la vida po-
lítica de México, y esto es una ventaja que debe aprovecharse. 
los derechos reproductivos están en constante expansión y 
profundización debido a su carácter dinámico, por lo que los 
retos mencionados podrán ser superados y seguramente surgi-
rán nuevos. Es por eso que tanto el compromiso de la sociedad 
como las obligaciones del Estado cobran relevancia, pues en 
sus manos está asegurar que no existan retrocesos en la vigen-
cia de los logros alcanzados. 

la defensa de los derechos reproductivos es una lucha 
por la defensa de las libertades, la igualdad y la democracia. El 

Distrito Federal ha sido denominado la Ciudad de las liberta-
des. Es de esperarse que las futuras generaciones de mujeres, 
puedan algún día habitar un país —y no sólo una ciudad— de 
libertades. un país donde las mujeres no sean discriminadas. 
Donde la maternidad no sea impuesta sino deseada.
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Ideas detrás de los retratos
phoebe theodora

Cuando comencé a tomar los retratos de este libro, decidí que el propósito no sólo sería realizar una serie de imágenes unida por una estructura teórica 
y coherente, más bien sería una colección de fotografías que ofreciera una carga visual fuerte, que pudiera mirarse con detenimiento. Buscaba generar 
una continuidad visual ligada a las ideas del feminismo de forma significativa. 

la ropa y el performance del género y el poder. En el discurso feminista, las ideas en torno al vestido y el cuerpo son 
determinantes. Se ha debatido que las ropas son disfraces distintivos que ocultan lo vergonzoso del cuerpo. Es decir, se considera al atavío como un 
elemento partícipe de la inequidad y de mantener ideas artificiosas de la diferencia de género. Quitarle la ropa a los personajes significó, entonces, 
una manera simbólica (y hasta conscientemente ingenua) de desprenderse de las asociaciones de poder que son tan frecuentes en las interpretacio-
nes feministas. El acto de deshacerse de esta forma de expresión e identificación fue un gesto lúdico de la posibilidad de convertir a estos hombres 
y mujeres en seres iguales o idénticos. Sin embargo, este gesto de igualdad terminó siendo, como se predijo, algo vano: claramente, cada individuo 
conservó la diferenciación de su sexo.

el cuerpo en sí mismo. Al quitarse la ropa, fue inevitable que sus cuerpos se volvieran más visibles. En estos retratos, la piel, la carne y el 
cuerpo en sí fueron probablemente más evidentes que las prendas que se quitaron. 

dos aspectos del feminismo. El feminismo es un conjunto de ideologías y de movimientos sociales. Retraté a estos personajes en 
poses tradicionales que se asocian al acto de pensar. Por un lado, estos gestos pensativos apuntan el carácter del feminismo de interpretar e imaginar 
el mundo (las ideas que comparten y unen a la gente). Por el otro, está el carácter físico de las pieles desnudas que indican el origen social y la encar-
nación corporal de dichas ideas. 

la igualdad entre mujeres. El feminismo contemporáneo no sólo es una cuestión de igualdad de género. Las mujeres no sólo deben ser 
iguales a los hombres, sino también iguales entre las mujeres. La desnudez fue una metáfora visual de la igualdad social entre individuos. La ausencia 
de ropa no significó que no podamos identificar sus diferencias sociales, más bien significó, sobre todo, que podamos reconocer la enorme disparidad 
que hay entre algunas de estas mujeres y la mayoría de la población mexicana. Las mujeres en México no sólo difieren por cómo se visten y cómo se 
ven. Las mujeres mexicanas se distinguen en la medida de su libertad para tomar decisiones sobre sus vidas y cuerpos.

mis ideas en el cuerpo de alguien más. La experiencia del modelo de quitarse la ropa a petición de un extraño fue crucial. El acto 
pudo haber sido incómodo, absurdo, indecoroso e incluso abusivo. La desnudez del fotografiado fue resultado de la imposición de los deseos de una 
persona sobre otra. Por supuesto, cada modelo fue libre de satisfacer o no mi deseo —una opción que no tienen las mujeres sobre muchos de sus actos 
en el México de hoy. 

otro intento de ironía… Por último, una de las bases de la crítica feminista es que el cuerpo de la mujer se ha cosificado en retratos co-
munes. Las mujeres han sido (y son) retratadas desnudas, ofreciendo su cuerpo como un mero objeto de deseo sexual. Los torsos desnudos de este libro 
pueden entenderse como tomas irónicas de los calendarios de desnudos que tipifican a la mujer como objeto. La desnudez en este libro no denota esa 
cosificación, sino, como he dicho, comunica diversas ideas asociadas a la postura feminista de esta publicación y a la de cada persona que participó en ella.
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La amenaza de la represión estaba tan viva como las imágenes de 
la manifestación estudiantil del 2 de octubre de 1968. Transcu-
rrían los primeros meses de 1971 y un puñado de jóvenes mujeres 
querían regresar al espacio público, tomarlo y llenarlo de pancar-
tas, pero tenían miedo, no habían vuelto a la calle desde aquel 
trágico día en Tlatelolco. 

Marta Acevedo, Antonieta Zapiain y Ana Victoria Ji-
ménez lideraban un pequeño grupo de mujeres decididas a 
movilizarse por la defensa de los derechos de las mujeres. Esco-
gieron el domingo 9 de mayo de 1971, en el contexto del Día de 
la Madre, para vencer su miedo y protestar. “Éste fue el prin-
cipio”, cuenta Acevedo recordando la histórica cita que se 
convirtió en la primera manifestación de la segunda ola femi-
nista en México y germen de un movimiento de mujeres que 
llega hasta hoy.

Unos días antes del 9 de mayo, el Departamento del 
Distrito Federal les negó el permiso para reunirse en el Mo-
numento a la Madre, y organizar lo que la misma autoridad 
calificó como “festival doméstico cultural”, una denominación 
que suavizaba lo que en realidad era: una protesta. Aunque el 
gobierno capitalino les ofreció el auditorio del Sindicato 
Mexicano de Electricistas, ellas no lo aceptaron. Querían ha-
blar sobre mujeres justo enfrente del monumento y “atrapar” a 
quienes salían de misa, acudían al Jardín del Arte o pasaban 
por el lugar ese domingo. 

“El monumento era la petrificación de todo un mito 
del mexicano: la madrecita que lo dio a luz. Significaba mu-
chas cosas esta festividad melosa e hipócrita”, dice Acevedo. 
Era un acto cargado de simbolismo, pero también de incer-
tidumbre.

m a r t a
a c e v e d o

L A  M A R C H A  Q U E  H A  D U R A D O 
C U AT R O  D É C A D A S
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por años. La crónica le cambió la vida, fue su puerta de entrada 
al feminismo y una revolución interna que transformó la forma 
de ver las cosas en la familia, el trabajo, la pareja, la militancia 
política. El texto también despertó a otras mujeres, como Anto-
nieta Zapiain y Ana Victoria Jiménez —provenientes de realida-
des y contextos sociales distintos—, que en noviembre de 1970 
buscaron a Acevedo y empezaron a discutir sobre la forma de 
organizarse e iniciar un movimiento. Así nació una nueva co-
rriente del feminismo mexicano.

“No fue fácil —apunta Acevedo— porque fue un pro-
ceso lento, propio de un movimiento que no contaba con legiti-
midad”. En el transcurso de las semanas otras mujeres se unie-
ron, pero la mayoría claudicó. Ese primer grupo llegó a tener 40 
integrantes, sin embargo para la protesta del 9 de mayo de 1971 
ya sólo eran cinco. “La manera más fácil de alejarte, de que ya no 
estuvieras tan comprometida era ridiculizarnos. Enfrentarse al 
escarnio social, al ridículo, no fue sencillo, muchas mujeres pa-
saron de largo”, dice.

En noviembre de 1971, la presencia de Susan Sontag en 
los cursos de invierno de la Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales de la Universidad Nacional Autónoma de México impulsó 
la reunión masiva de hombres y mujeres interesados en hablar 
sobre los derechos de las mujeres. A las charlas de Sontag, en esa 
época, acudieron jóvenes como Marta Lamas, la propia Acevedo 
e intelectuales como Carlos Fuentes, y Elena Poniatowska. La 
presencia de Sontag inyectó una fuerte dosis de ánimo y se reca-
baron teléfonos y nombres de los asistentes para formar grupos 
de discusión sobre la situación de la mujer.

El incipiente movimiento se organizó a partir de pe-
queños grupos de discusión. Círculos de 8 a 10 mujeres que 
reflexionaban semanalmente sobre sus vidas y compartían sus 
problemas. Había mujeres solteras, casadas, con hijos pequeños. 
Provenían de todas las clases sociales y tenían distintas ocupa-
ciones e intereses. En muchos casos, los grupos también sirvie-
ron como espacios de debate sobre la relación entre feminismo, 
política y otros movimientos sociales.

En la década de los setenta, la tímida apertura de los 
medios de comunicación y de distintos foros fue aprovechada 
para difundir las ideas feministas. Acevedo escribía donde la 

invitaban, desde la revista Claudia hasta el periódico El Día. 
Durante parte de la década, las feministas mantuvieron una 
constante presencia en los espacios públicos, provocando que el 
tema de los derechos de las mujeres fuera cada vez más relevan-
te. Pelearon por todos los temas, por muy utópicos que fueran. 
Acevedo recuerda cuando por 1976 le entregó a Jaime Sabines, 
entonces diputado federal por el Partido Revolucionario Insti-
tucional, una propuesta de cambio de legislación relacionada 
con el aborto. No hubo respuesta de los legisladores. En sus 
posturas, las feministas también fueron muy claras: no trabajar 
para ningún gobierno ni partido político. Su compromiso era 
con el movimiento y con ellas mismas.

El tiempo y otros elementos fueron desgastando el im-
pulso inicial de los grupos. A los seis años de integrarse, Aceve-
do decidió que el feminismo lo asumiría en su trabajo como 
periodista, guionista y comunicadora, mediante series radiofó-
nicas, libros y programas para niños. “El feminismo es una cosa 
cotidiana, lo vives con los nietos, lo vives en la vida diaria, no se 
acaba”, dice en el estudio de su casa en el centro de Coyoacán, 
donde trabaja rodeada de libros y fotografías familiares. 

Hoy su visión personal es que hubo un cambio en el 
compromiso que antes existía con la causa de las mujeres. “El 
movimiento feminista fue erosionado al convertirse en trabajo 
político pagado en los partidos, en agencias gubernamentales 
o en muchas organizaciones no gubernamentales (ong).” Con 
todo, destaca que gracias al esfuerzo de feministas y de varias 
ong, como el Grupo de Información en Reproducción Elegi-
da (gire), se logró la despenalización del aborto en el Distrito 
Federal, que considera uno de los pasos más importantes que ha 
dado México en materia de derechos de las mujeres. 

Cuarenta años después de la manifestación que abrió la 
segunda ola feminista en el país, Acevedo considera que el cam-
bio de mentalidad en la sociedad es uno de los logros más sig-
nificativos del movimiento. “Va avanzando poco a poco, lo ves 
en detalles aquí y allá, muchas veces en legislaciones, por ejem-
plo lo relacionado con la violencia intrafamiliar.” Pero no hay 
que ir más lejos para ver transformaciones fundamentales en la 
vida de las mujeres, apunta, hay decenas de asuntos que hoy son 
cotidianos, como el uso de la píldora y otros anticonceptivos.

Inquieta por no contar con el aval oficial, Acevedo le 
expuso al académico Rolando Cordera —entonces esposo de 
María Antonieta Rascón, que formó parte de los primeros gru-
pos feministas— lo que pretendían y el riesgo que podrían te-
ner. Cordera las alentó para que salieran a la calle. Convocaron 
a varios medios de comunicación. Hablaron con periodistas cer-
canos para que les ayudaran a difundir la actividad días antes, y 
para darle cobertura el día del acto. Para la ocasión, repartieron 
un volante en blanco y negro que con grandes letras anunciaba: 
“PRoTESTA CoNTRA EL MITo DE LA MADRE”. De-
bajo de ese titular aparecía a la izquierda un dibujo en el que se 
observaba a los integrantes de una familia festejando el Día de 
la Madre; a la derecha, otro dibujo con la misma familia que 
maltrataba a la mamá con la leyenda: 364 días del año. La hoja 
ilustrada por Magú era un grito público, un llamado a reunirse 
para reivindicar los derechos de las mujeres y decir que el rol 
social de una mujer no debía circunscribirse a ser madre. 

La mañana del domingo 9 de mayo llegaron con toda 
cautela al Monumento a la Madre. “Amparo ochoa iba a cantar 
y Nancy Cárdenas iba a hacer una actividad guiñolesca, y cuan-
do les dijimos que no nos dieron permiso, dijeron: ‘Mejor para 
otra ocasión’. Así que íbamos nada más con globos y pancartas”, 
dice Acevedo. Antes de desplegar las pancartas buscaron en los 
alrededores la presencia de policías. No encontraron nada que 
las alarmara. Entonces formaron pequeños círculos de discusión 
y poco a poco fueron mostrando los carteles y repartiendo glo-
bos que tenían escritas consignas feministas. Estuvieron unas 
tres horas en el monumento sin que nadie las molestara. Los 
periodistas invitados se distribuyeron entre los distintos círculos 
y sirvieron como escudo ante cualquier amenaza. Quienes pasa-
ban por el lugar se detenían, preguntaban, aplaudían o estaban 
en desacuerdo con lo que se decía. “Por ejemplo, una mujer ma-
yor decía: ‘Claro, esto es así porque detrás de cada abnegada 
madre mexicana hay un macho mexicano’, con media hora de 
estar en la discusión la mujer entendió y lo resumió en una fra-
se”, dice Acevedo. Incluso, cuenta entre risas, llegó un contin-
gente de aspirantes al título de Señorita México para dejar una 
ofrenda floral en el monumento. Con ellas venían las cámaras 
de Telesistema Mexicano, que también se interesaron por el 

evento feminista. Así fue como, ese domingo, se dieron a cono-
cer en cadena nacional. 

La protesta tomó dimensiones insospechadas. Al día 
siguiente, varios diarios consignaron sus demandas y el grupo 
de mujeres creció. “Vimos que era fácil convocar a la gente, 
eso nos dio muchos ánimos, estábamos borrachas de alegría”, 
dice Acevedo al recordar cómo fueron venciendo sus temores 
y se cargaron de fuerza interna para irradiar su mensaje de li-
beración. Durante los años siguientes volvieron al monumen-
to —ya con permiso oficial— para protestar en el marco del 
10 de mayo, pero ninguna manifestación fue tan simbólica 
como la de 1971.

Las mujeres de la marcha se habían reunido gracias a 
un artículo publicado el 30 de septiembre de 1970, en La Cul-
tura en México, suplemento de la revista Siempre! Se trataba de 
una extensa crónica sobre la marcha que miles de mujeres rea-
lizaron en San Francisco, California, conmemorando los 50 
años del voto femenino en Estados Unidos. El texto, firmado 
por Acevedo, describía las calles repletas de mujeres que lleva-
ban una fuerza nueva, inusitada, distinta. “Fueron ocho días 
de conocer mujeres y colectivos que abrieron las puertas de sus 
casas”, rememora Acevedo. Al relatarlo, sus ojos brillan como 
si estuviera en el Union Square —la plaza principal de San 
Francisco— observando el discurso inicial de aquella cita de 
agosto de 1970.

Acevedo había asistido al mitin de San Francisco como 
una mujer comprometida con el movimiento, no como reportera. 
Elena Poniatowska escribió la introducción a la crónica y consig-
nó que Acevedo “obtuvo información que sólo puede dársele a 
una amiga”, lo que hacía diferente su trabajo al del resto de artícu-
los y notas que aparecieron en la prensa mexicana.

Su emoción la llevó a redactar 22 cuartillas sobre ese 
gran contingente feminista de 50,000 mujeres. Acevedo no era 
periodista, escribía cartas y pequeños textos, pero jamás una 
crónica. El relato fue bien valorado por Fernando Benítez, en-
tonces director de La Cultura en México, quien lo publicó en la 
portada del suplemento. Bajo el título “Nuestro sueño está en 
escarpado lugar”, el texto fue un vendaval en el que plasmó sus 
lecturas previas sobre feminismo y las inquietudes acumuladas 
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Cuando escucha la palabra aborto, Emilio Álvarez Icaza piensa 
en decisión. Pero prefiere emplear el término interrupción del 
embarazo, porque no tiene connotaciones negativas de tipo 
ideológico, sino que se refiere a un régimen pleno de derechos.

“Hay que resignificar el concepto de aborto porque en 
el debate público está más posicionado por referencias adver-
sas”, dice.

El ex ombudsman capitalino dice que a nadie le gusta la 
realidad que enuncia este vocablo acusado, y que se puede evitar 
“si tenemos condiciones de información, de derechos, de liber-

e m i l i o
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tad”, pero lo más importante es que “las mujeres deben tener 
la posibilidad de decidir” si, ante ciertas circunstancias, optan 
o no por esta alternativa.

Esa alternativa dejó la clandestinidad y el riesgo para 
alcanzar el estatus legal cuando en 2007, la Asamblea Legislati-
va del Distrito Federal despenalizó la interrupción del embara-
zo en las 12 primeras semanas de gestación. “Es una fecha sig-
nificativa en un proceso civilizatorio”, dice Álvarez Icaza. 

Ese 27 de abril marca un triunfo en la lucha por los 
derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, iniciada por la 
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pero este entendimiento de asumir las causas en las que uno 
cree y luchar por ellas a partir de la congruencia fue algo que 
aprendí en mi casa; el tema de los derechos humanos y el respe-
to a la mujer lo aprendí así.”

Los grupos defensores de los derechos humanos sabían 
que, tras la despenalización del aborto en la capital, algunas ins-
tituciones tendrían facultades para presentar ante la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación una acción de inconstitucionali-
dad. Un mes después del fallo, la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (cndh), encabezada por José Luis Sobera-
nes, y la Procuraduría General de la República, dirigida por 
Eduardo Medina Mora, presentaron recursos en ese sentido.

La acción del titular de la cndh no fue avalada por su 
Consejo Consultivo, porque no había consenso sobre los argu-
mentos que presentó, como que la decisión de la interrupción 
del embarazo no podía recaer sólo en la mujer porque eso vul-
neraba la paternidad y el artículo 4º de la Constitución que le 
otorgaba la decisión sobre el número y espaciamiento de los 
hijos a la pareja. En realidad, el citado artículo dice textualmen-
te “toda persona”, no “la pareja”. 

Tras escuchar diversos argumentos por medio de una 
amplia consulta pública, el 28 de agosto de 2008, los ministros 
de la Suprema Corte, con mayoría de ocho votos a favor y tres 
en contra, resolvieron la constitucionalidad de la ley capitalina 
que hacía legal la interrupción del embarazo.

Álvarez Icaza se había negado a las peticiones de miem-
bros del Partido Acción Nacional (pan), como la líder del par-
tido en el DF, Mariana Gómez del Campo, y el ex secretario de 
Gobernación, Carlos Abascal, para que también presentara un 
recurso de inconstitucionalidad. Esa negativa le pasó factura al 
vetarlo para la presidencia de la cndh cuando, a finales de 2009, 
hubo de ser relevado Soberanes. “Valió la pena pagar esa factura 
—dice Álvarez Icaza a la pregunta necesaria—. Para mí, los 
cargos son medios, no son fines; yo no necesito un puesto para 
trabajar en pro de los derechos humanos.”

Confiesa que en el momento del relevo en la cndh 
hubo quien se acercó a decirle: “Emilio: si te comprometes con 
la vida tú quedas, porque tienes buen perfil”. A lo que respon-
dió: “No he dejado de comprometerme con la vida, entiendo el 

milagro de la vida y en lo particular no acompaño del todo que 
la gente pueda o no interrumpir el embarazo, pero no creo en 
que yo pueda imponer mis creencias porque en un régimen de 
derechos debemos generar las condiciones para que cada quien 
pueda decidir en libertad”.

El también ex director de Comunicación y Derechos 
Humanos de Cencos dice que para que las personas puedan 
elegir en libertad es necesario superar las condiciones de po-
breza, desigualdad y machismo. “Una joven debe ejercer la li-
bertad de protegerse con el uso del condón, pero cómo chin-
gados va a decidir si no puede comprar el condón o no tiene la 
información suficiente”, exclama.  “Hoy, 26% de los nacimien-
tos del país son de madres menores de 19 años, y estoy seguro 
de que muchos de esos nacimientos no son fruto de la volun-
tad, sino de la violencia, el engaño y la ignorancia.”

La aportación del feminismo a los derechos humanos, 
dice Álvarez Icaza, radica en que “puso de manifiesto que si bien 
tenemos los mismos derechos, no los ejercemos igual porque no 
nos enfrentamos a las mismas cosas, no necesitamos los mismos 
medicamentos, por ejemplo; incluso no necesitamos los mis-
mos alimentos en ciertas etapas de la vida”.  De ahí que el “en-
tendimiento masculino, clasemediero, católico, blanco, hetero-
sexual no basta para explicar el mundo; hay una otredad que el 
feminismo, junto con los movimientos lésbico-gays, de jóvenes, 
migrantes e indígenas, nos enseñó a reconocer”.

Álvarez Icaza considera que la reivindicación feminista 
debe “actualizar sus luchas”: debe ir más allá de los temas repro-
ductivos a los problemas de la discriminación laboral y política. 
“Sólo 5% de las presidencias municipales del país es ocupado 
por mujeres, así es que me parece que el feminismo puede asu-
mir agendas estratégicas con base en esos litigios.”

Lo importante es que el voto femenino, que no tiene 
ni 60 años de existir en el país, es cada vez más decisivo. “De 
los movimientos sociales, el más exitoso en términos de inci-
dencia, sin duda, es el feminismo, que pasó de la marginalidad 
a la construcción de una propuesta civilizatoria: tiene la fuerza 
de la historia, de la razón y de la democracia. Afortunadamen-
te, cada vez más el cuerpo de la mujer es suyo y no un campo 
de batalla”, dice.

Coalición de Mujeres Feministas, que en 1976 presentó el pri-
mer proyecto de ley sobre aborto y que también “supone la 
construcción de un nuevo término de relación entre hombres y 
mujeres y la creación de nuevas instituciones y de nuevas leyes”.

Como presidente de la Comisión de Derechos Huma-
nos del Distrito Federal (cdhdf ) de 2001 a 2009, Álvarez 
Icaza no dudó en desempeñar un papel activo cuando el debate 
sobre la despenalización del aborto se hizo público, disparado 
por dos iniciativas a favor del tema presentadas en la Asamblea 
Legislativa por el pri y el Partido Alternativa Socialdemócrata.  
“Era el papel de un ombudsman —explica—, porque en una 
violación de derechos humanos hay un desequilibrio de poder, 
hay una persona o grupo que sufre el abuso de poder, y ante la 
que una instancia que defiende estos derechos no puede per-
manecer neutra: su papel es estar con la víctima.”

Con el respaldo del Consejo Consultivo de la cdhdf, 
el sociólogo de formación,  participó en los foros de consulta 
organizados por la Asamblea Legislativa y puso en la discu-
sión pública las experiencias internacionales sobre derechos 
humanos y los compromisos adquiridos por México ante la 
comunidad internacional. Desde su cargo, propició un diálo-
go con diversas asociaciones de mujeres, desde feministas has-
ta la conservadora Provida. “Me fue a ver un grupo de diputa-
das panistas muy enojadas por la posición que había adoptado 
la Comisión, porque tenían la expectativa de que, como soy 
católico, tendría una actitud de combate a los derechos de las 
mujeres, y no fue así”, recuerda.

El vocero de la Arquidiócesis de México, Hugo Valde-
mar, lo llamó públicamente “el más connotado pro abortista del 
Distrito Federal”. Pero Álvarez Icaza sabía como tomarlo: “Co-
nozco a la Iglesia por dentro, sé que es más que la jerarquía y 
que un vocerito que no acaba de asumir que ya terminó la Edad 
Media. Y creo que ese tipo de expresiones eran producto de la 
desesperación, porque cuando empieza la descalificación es 
porque se acabaron los argumentos”. 

La formación católica que recibió de su familia estuvo 
marcada por una perspectiva progresista y crítica. Sus padres, José 
Álvarez Icaza y Luz Longoria, fueron el único matrimonio laico 
que participó como auditor en el Concilio Vaticano II, el encuen-

tro ecuménico que modernizó la Iglesia católica. Juntos habían 
fundado el Centro Nacional de Comunicación Social (Cencos), 
como un órgano de la Conferencia del Episcopado Mexicano so-
bre medios de comunicación.

“Los auditores tenían prohibido participar de las discu-
siones, pero cuando los obispos trataron el tema de si los hijos 
eran fruto de la concupiscencia, mi madre se levantó para decir 
que tenía 12 hijos —luego se sumarían dos— y que ninguno era 
fruto de la concupiscencia sino del amor.”

Tras esta experiencia y ante el contexto social de la ma-
tanza de Tlatelolco (1968) y los golpes de Estado en América 
Latina, el matrimonio Álvarez Icaza —que venía de un contex-
to religioso muy conservador— sufrió un quiebre. Debido al 
apoyo de los obispos a la brutal represión del presidente Gustavo 
Díaz ordaz contra los estudiantes, deslindaron al Cencos de la 
jerarquía católica y adoptaron una postura “de congruencia de fe 
y fidelidad al evangelio relacionada con una labor de denuncia 
(contra las injusticias sociales) que impactó en el modelo fami-
liar y nos enseñó a luchar por nuestras creencias”. 

Los hijos dejaron las escuelas confesionales católicas y 
fueron inscritos en instituciones públicas, y se organizaron 
equipos mixtos entre los muchos hermanos para ocuparse de 
labores domésticas como cocinar y hacer la limpieza. “La rela-
ción entre hijos e hijas era muy igualitaria: me acuerdo que mi 
hermana Lourdes, la que sigue de mí —que soy el duodéci-
mo—, era muy buena para arreglar el coche, mientras que mi 
hermano Luis cocinaba muy bien.”

Así vivió el futuro activista un cambio generacional: de 
una madre que no pudo ir a la universidad “porque se lo prohibió 
mi abuela, a ver a ocho hermanas que tuvieron la oportunidad de 
estudiar una carrera”.

Los señores Álvarez Icaza no tenían en buen concepto 
al feminismo que había tomado vuelo al inicio de los años se-
tenta, pero con su modelo familiar “lo practicaban muy eficaz-
mente”. El aborto era un tema impensable y tampoco se habla-
ba en casa de educación sexual. “La homosexualidad era un 
tema que mi padre no podía procesar”, dice.

El trabajo de denuncia social le costó a don José el repu-
dio de familiares y amigos. “Hubo quien nos dejó de hablar, 
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La voz de Carmen Aristegui siempre estuvo ahí. Incombusti-
ble y paciente. Nunca se cansó de preguntar, de buscar, de en-
tender, de dar pistas. Algunos días se indignó, en otros pareció 
estar triste y en pocos se mostró animada. Así se le escuchó a 
través de la radio y la televisión abordar una y otra vez, durante 
meses y años, el caso de Paulina del Carmen Ramírez Jacinto, 
la niña de 13 años, violada en 1999 —y embarazada producto 
de esa violación—, que pidió el aborto que la ley permitía, 
pero que las autoridades de salud de Baja California, donde 
vivía, le negaron.

Fueron días que acumularon decenas de horas de entre-
vistas y reflexiones. De 1999 a 2006 hubo muchas cosas que con-
tar: omisiones, impunidad, incongruencias, acusaciones, mentiras. 

Esas horas la marcaron como mujer y periodista al grado de 
considerar este caso una de las coberturas más entrañables en su 
trayectoria de más de 20 años en los medios de comunicación. 
No fue fácil estar frente a las cámaras y detrás del micrófono 
narrando la historia e imaginar el drama personal, los dilemas y 
las circunstancias que enfrentó Paulina. 

Le dolió lo que le hicieron a la joven. Le sigue doliendo 
el abuso y el engaño en contra de quien no pudo decidir con li-
bertad sobre el embarazo. Esto la llevó a comprometerse con su 
auditorio para darle los suficientes elementos de entendimiento y 
la difusión periodística necesaria para lograrlo. El caso de Paulina 
—paradigmático en el periodismo mexicano por la cercanía con 
que se contó la historia y emblemático para quienes protegen 
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responsabilidad como periodista. Por experiencia, asegura, lo 
mejor para este tipo de coberturas informativas es tener firmeza 
respecto al tema y apertura suficiente para escuchar todas las 
voces e involucrar en el debate a las ciencias, la historia, la filo-
sofía, la teología.

Sabe que frente a un proceso intrincado y en una socie-
dad tan diversa como la mexicana es un desafío hablar en públi-
co sobre la interrupción legal del embarazo. Hay riesgos en cada 
palabra. Es consciente de la delgada línea que existe al informar 
sobre este tipo de asuntos y sabe que tocar fibras sensibles gene-
rará, como ha sucedido en los últimos años, reacciones muy 
fuertes. Con todo, nunca ha renunciado a llevar en su agenda los 
temas que afectan los derechos de las mujeres. Hoy considera 
fundamental la cobertura periodística a lo que sucedió en los 
últimos años en las entidades del país donde se impulsaron leyes 
que protegen la vida desde el momento de la concepción. Para 
Aristegui son leyes retrogradas.

Aristegui ha formado una sólida opinión en temas 
como el aborto a partir de las entrevistas que realiza y con la 
información que recibe, así como con las decenas de llamadas 
diarias y correos electrónicos que envía su auditorio. Estas co-
municaciones son un termómetro que le ayuda a construir una 
percepción fundamentada de lo que pasa en ciertos momentos 
con la opinión pública. Allá por abril de 2007, previo a la 
aprobación y durante la discusión de la despenalización del 
aborto en el Distrito Federal, su noticiero radiofónico recibió 
virulentas llamadas y correos electrónicos en favor y en contra 
de la despenalización de la interrupción del embarazo. Las co-
municaciones mostraron un fuerte encono social y un intenso 
debate de lo que significó legislar sobre el tema. Hoy no recibe 
un solo correo electrónico o llamada para decirle que se están 
cometiendo atrocidades con esas reformas ni para impugnar-
las. Eso, considera, “es una feliz circunstancia” provocada por 
una legislación “bien pensada, bien planteada y mejor ejecuta-
da” que ha permitido construir en el Distrito Federal una con-
ciencia ciudadana más abierta, tolerante y comprensiva hacia 
las decisiones de las mujeres.

Sin embargo, a pesar de los avances, la discusión sobre 
los derechos de las mujeres ha estado presente sólo en algunos 

sectores sociales y en limitados espacios públicos. “Para el tama-
ño del asunto se ha debatido poco, no en la dimensión que se 
merecería un tema de tan alto calado, de tanta afectación para 
millones de personas en México”, dice. Ya de por sí relegados, 
estos temas son un doble reto para los periodistas y los comuni-
cadores frente a la vorágine noticiosa del país, marcada por un 
contexto de violencia e informaciones que día con día van mar-
cando la agenda política y social. “¿Cómo abrirles espacio cuan-
do un escándalo tapa a otro o cuando una matanza supera en 
cantidad de muertos a otra?, ¿cómo hacer que temas de esta na-
turaleza que son atemporales, que están ahí siempre y no resuel-
tos, se puedan incorporar frente a una inmensa oferta de asuntos 
atractivos para la audiencia?”, se pregunta Aristegui a unos me-
tros de la cabina radiofónica donde día con día repasa la actuali-
dad informativa. Ese reto cotidiano busca cumplirlo con lo que 
llama imaginación periodística y cita el caso de Paulina Ramírez 
Jacinto, en el que los periodistas lograron construir, en torno a 
una historia humana, un gancho para que la opinión pública se 
acercara a lo que viven las mujeres en Baja California y conocie-
ra un universo más amplio respecto a los poderes e intereses que 
hay en México detrás de la interrupción del embarazo.

Cuando hablamos de los claroscuros del presente, 
Aristegui prefiere sonreír y enterrar el pesimismo. Suficientes 
cosas negativas relata durante el día en los micrófonos como 
para quedarse con las sombras: “Hay muchas cosas por resolver, 
así que en este momento estamos en el juego de las luces y las 
sombras. Las luces nos han permitido ganar espacios y así es-
tamos celebrando décadas de lucha feminista, estamos cele-
brando la existencia de organizaciones como gire, estamos 
festejando a las mujeres y sólo queda abrazarlas, felicitarnos por 
su existencia y seguir adelante”.

AUNQUE NUNCA DEJó DE DARLE VoZ 
A LoS oPoSIToRES, F UE UNA DE LAS 
PoCAS PERIoDISTAS QUE ASUMIERoN 
PúBLICAMENTE UNA PoSTURA A FAVoR 
DE LA LIBERTAD REPRoDUCTIVA.

los derechos de las mujeres— sirvió para debatir un asunto tan 
profundo como los factores de poder que hacen muy difícil, en 
algunos lugares del país, la pelea por la libertad reproductiva de 
las mujeres. 

“Con lágrimas o sin lágrimas, el caso Paulina tocó mu-
chas conciencias, muchas fibras y ha sido de enorme importan-
cia”, contesta Aristegui después de que le pregunto si lloró con 
este caso. Sin bajar la voz ni la mirada dice que no, que no de-
rramó una sola lágrima, quizá porque en su trabajo como perio-
dista ha desarrollado un sistema de autocontención que no la 
deja llevar al aire sus emociones. 

No fue la tragedia de Paulina la que condujo a Aristegui 
a privilegiar la defensa y difusión de los derechos de las mujeres. 
En realidad, no hay un detonante o momento de revelación que 
la llevara como periodista a ocuparse de estos temas. Su cercanía 
e interés es resultado de un largo camino profesional y personal 
marcado por el encuentro con organizaciones como el Grupo 
de Información en Reproducción Elegida (gire) y un proceso de 
empatía que con el tiempo se ha fortalecido con enfoques y 
discursos en los que ella también cree. No tiene empacho en 
asumirse feminista y en hacer público su compromiso por la 
defensa y promoción de los derechos humanos. Sus trabajos pe-
riodísticos han refrendado esas posiciones, que lleva hasta las 
últimas consecuencias. Un ejemplo es la difusión del caso de 
Ernestina Ascencio, una anciana indígena que, según las prime-
ras versiones, fue violada y asesinada por militares en la Sierra 
de Zongolica, Veracruz. Aristegui observó en Ernestina los 
máximos rasgos de vulnerabilidad posible en la sociedad mexi-
cana, entre ellos ser mujer. Investigar, confrontar y sostenerse 
frente a lo que dijeron las autoridades le acarreó críticas y dis-
crepancias, principalmente con la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos. 

Ese deber periodístico interesado por las minorías y las 
desigualdades es reconocido por grupos, gobiernos y asocia-
ciones ciudadanas. En 2005 recibió el premio Mujer al Máxi-
mo y, en 2009, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal le 
otorgó la Medalla al Mérito Ciudadano por su contribución a 
un mejor conocimiento de las actividades políticas y sociales 
que pasan en la ciudad de México, entre lo que destacó su 

cobertura informativa sobre la despenalización del aborto en 
las primeras 12 semanas de gestación. La medalla no sólo 
honraba la difusión que hizo antes de y durante la aprobación 
de las reformas en 2007, también resaltó la constancia y el 
seguimiento del tema que realizó en 2008, cuando la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación discutió la constitucionalidad 
de lo avalado por la Asamblea.

Durante 2007 y 2008, los medios de comunicación 
asumieron posturas editoriales diversas. Por un lado, periódi-
cos, televisoras y estaciones de radio centraron su cobertura en 
las manifestaciones de rechazo al aborto e hicieron ver su 
aprobación como una imposición del Partido de la Revolución 
Democrática (prd), al contar con la mayoría en la Asamblea 
Legislativa. otros medios dejaron entrever con sus reportajes 
y encabezados que simpatizaban con las reformas. La diversi-
dad de visiones estuvo presente en las calles y en los micrófo-
nos. Aristegui fue una de las pocas comunicadoras que, desde 
sus emisiones en W Radio y CNN en Español, asumieron 
públicamente una postura por la libre decisión de las mujeres 
sobre su cuerpo. Esto no le impidió ofrecer voz a la Iglesia 
católica, a los partidos políticos o a las asociaciones ciudadanas 
que estaban en contra de la legalización del aborto. Aunque no 
coincidía con las visiones de grupos como el Colegio de Abo-
gados Católicos de México, por ejemplo, los entrevistó con la 
convicción de que en un tema tan polémico, todas las posturas 
llevan a un mejor entendimiento. 

Sin importar el encono y el tamaño del enfrentamiento, 
Aristegui siempre ha reunido en un mismo tiempo y espacio a 
quienes tienen opiniones distintas. El 28 de septiembre de 
2011, el mismo día en que la Suprema Corte desestimó la ac-
ción de inconstitucionalidad contra la reforma de Baja Califor-
nia, que protege la vida desde la concepción, su programa de 
televisión en CNN en Español congregó a Armando Martínez 
Gómez, presidente del Colegio de Abogados Católicos, y a Re-
gina Tamés, directora de gire. Dos polos opuestos que no dudó 
en convocar. 

“Un reto mayúsculo es que teniendo una mirada perso-
nal sobre el tema debes de abrir también el espacio a las otras 
voces, encontrar todas las partes”, dice al reflexionar sobre su 
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Montado a horcajadas en un cañón telescópico, Pancho Villa 
aparece en escena. La potente arma crece y crece entre sus pier-
nas, mientras gira hasta apuntar al público, que empieza a in-
quietarse. El héroe revolucionario tiene un cerillo en la mano. La 
preocupación de los espectadores aumenta cuando dirige la flama 
a la mecha para disparar… Pero en el último momento, la punta 
del cañón cae al suelo y una risa de alivio estalla en la sala.

“Era una erección fallida —recuerda divertida Sabina 
Berman, autora de esta escena de Entre Villa y una mujer des-
nuda—. La gente se relajaba finalmente y la escena resultaba 
muy jocosa, pero hubo algunos que se enojaban muchísimo 
porque consideraban que me estaba burlando de los hombres, 
cuando de lo que me burlaba era del machismo.”

La dramaturga nacida en 1956 confiesa que nunca ha 
sido militante de algún grupo feminista, pero la problemática 

s a b i n a
b e r m a n
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de las mujeres aparece en algunas de sus obras porque simpa-
tiza con el movimiento desde que tenía 20 años.

Era mediados de la década de los setenta cuando asis-
tió a una conferencia en la Casa del Lago en la que parti-
ciparon Marta Lamas, Carlos Monsiváis y Beatriz Paredes, 
entre otros que llegarían a convertirse en destacados líderes 
de opinión. 

“No me acuerdo de qué hablaron, pero sí recuerdo muy 
claramente la impresión que me provocaron, el entusiasmo que 
me dio oír a otras personas que compartían la incomodidad 
que yo sentía con la sociedad, y que se trataba de una condi-
ción general de las mujeres”, dice.

Así empezó a seguir a las feministas: asistía a las con-
ferencias que organizaban y a una que otra manifestación 
en pro de los derechos de las mujeres. “Estaba decidida a ser 



e n t r e v i s t a s

56

e n t r e v i s t a s

57

s a b i n a  b e r m a ns a b i n a  b e r m a n

“Entonces me hice de una pistola dorada para defender-
me, pero mi madre me la quitó; como psicoanalista debió haber 
pensado: ‘Caray, me salió una hija con un pene en la mano’.” 

Su madre Raquel Goldberg, emigrada judía polaca 
igual que su padre el industrial Enrique Berman, no fue la tí-
pica “esclava permanente” de su hogar. Era criminalista y una 
de las primeras psicoanalistas en América Latina, y le inculcó a 
Sabina una lectura crítica del género. 

Fue una herramienta que le sirvió, al crecer, para con-
frontarse con el sistema que la agredía como mujer. “Nunca me 
imaginé que ocurriría la deconstrucción completa de los géne-
ros, una revolución de la sexualidad que sigue y yo me voy a 
morir y va a seguir.”

A pesar de los progresos de los últimos 20 años, la es-
critora dice que aún prevalece en México un sistema machista, 
incluso en círculos altamente educados. “En el mundo de los 
intelectuales, la expectativa es que las mujeres seamos tontas. 
Aunque se reconoce que algunas estamos superadas, siempre 
está el prejuicio de que te vas a tropezar intelectualmente o que 
no eres tan original, disciplinada o brillante como los hombres.”

La violencia hacia su género es otro cáncer social que 
la dramaturga abordó en el guión de Backyard (El traspatio), 
película dirigida por Carlos Carrera que aborda el tema de los 
feminicidios en Ciudad Juárez, Chihuahua. 

“En ciertos estratos sociales —explica—, la identidad 
sexual de los varones tiene que ver con la violencia y la falta 
de lealtad a las mujeres, es un estereotipo que se cumple en la 
realidad y que en Ciudad Juárez es muy patente.”

Su intención con este trabajo, que fue protagonizado 
por Ana de la Reguera en el papel de una policía idealista que 
investiga los asesinatos de mujeres, no fue hacer una denuncia 
sobre la violencia de género, sino mover a la reflexión sobre la 
indiferencia, la misoginia y la incompetencia del sistema judi-
cial mexicano. 

Sabina está convencida de que quienes, como ella, tie-
nen acceso a los medios masivos de comunicación tienen la 
obligación social de ser francos y decir la verdad sin cálculo al-
guno de por medio. “En México, el feminismo ha sido un éxito, 
no completo pero sí relativo, y en buena medida se debe a las mu-

jeres de la comunicación —asegura—. Ni por equivocación ves 
ahora a una mujer misógina en los medios, cuando hace 10 años 
las que salían a cuadro parecía que se disculpaban por ser mujeres, 
se tenían que hacer las simpáticas y sonreían todo el tiempo; eso se 
acabó, es uno de los factores importantes del cambio.”

En el campo de la política no se puede decir que las mu-
jeres sean mejores y más honradas que los hombres, reconoce 
Berman, coautora con Denise Maerker del programa televisivo, 
después hecho libro, Mujeres y poder.

“Como decía en el libro [la ex gobernadora de Yucatán 
y ex presidenta del Partido Revolucionario Institucional] Dulce 
María Sauri: ‘Nosotras debemos tener la mitad del poder, no 
porque seamos más capaces que los hombres, sino porque so-
mos igual de tontas y somos la mitad de la población’.”

Berman está convencida de que las mujeres que han 
ocupado cargos políticos se han desempeñado acertadamente, 
pero no cree que gobiernen mejor que los hombres. La dife-
rencia estriba en que sí se ocupan de asuntos “tradicionalmente 
femeninos” como la educación y el bienestar de los niños.

La idea del aborto no le provoca a la dramaturga ningún 
sentimiento especial. En algunas ocasiones, incluso cuando no 
era legal en la ciudad de México, acompañó a amigas que se lo 
pidieron a interrumpir su embarazo.

“No fueron muchas, pero para la mayoría no se trató de 
un evento moralmente importante porque tenían muy pocas 
semanas de embarazo y se necesita una enorme capacidad de 
alucinación para inventarse que ahí está Felipito dentro.”

Lo que sí despierta en Berman una emoción de enojo es 
pensar en esa “horda de señores con sotana que interrumpen la 
libertad de las mujeres, por razones muy miserables porque no 
saben nada de la vida”.

Ese enojo sube de tono cuando la escritora se refiere a los 
políticos priistas que, cuando Beatriz Paredes era presidenta del 
partido, “vendieron su voto” en los congresos locales para estable-
cer, en las constituciones de 17 estados, la protección de un óvulo 
fecundado por encima de los derechos de las mujeres.

—¿Y cuál es tu mayor satisfacción como feminista? 
—Que mis amigos hombres sean feministas. Algunos, 

como [el escritor] José Gordon, son más feministas que yo.

escritora de teatro y nunca me atrajo ser militante”, confiesa. Pero 
adoptó el feminismo como práctica de vida y éste de manera 
inevitable se incorporó en obras como Feliz nuevo siglo, doktor 
Freud y muy claramente en Entre Villa y una mujer desnuda, que 
llevó al cine en 1997 con la codirección de Isabelle Tardán y una 
mínima variación en el título al agregar el nombre Pancho.

Berman está convencida de que una obra literaria o una 
película ayudan a modificar prácticas culturales. “Hay un antes y 
un después de El origen de las especies [de Charles Darwin], y qui-
zá no se hubiera dado la Revolución Mexicana sin un librito 
de 100 páginas de Francisco I. Madero: La sucesión presidencial 
en 1910. Claro que también existía el clima propicio para que 
surgiera el levantamiento.”

Dos obras con tema feminista, dice sin tener que pen-
sar mucho, representan un parteaguas en México: la cinta En-
tre Pancho Villa y una mujer desnuda y la comedia teatral Rosa 
de dos aromas, de Emilio Carballido. 

“A partir de esas dos obras, yo no he vuelto a ver en el 
teatro ni en el cine mexicano violaciones ‘simpáticas’ o ‘sexies’, 
ésas donde la mujer se levanta y dice: ‘Te amo’. De hecho En-
tre Pancho Villa… empieza cuando el protagonista se quiere 
echar a la mujer contra la pared, y ella le da una patada en los 
cojones y le dice: ‘No, primero vamos a tomar un té’.” 

Cuando en 1993 se estrenó en el teatro la comedia que 
retoma la figura del Centauro del Norte, la productora decidió 
omitir la palabra machismo de la publicidad para evitar ahuyen-
tar a los hombres del público. “Nos dimos cuenta de que asistía 
igual número de hombres que de mujeres y que, aunque lo hacían 
en momentos distintos, igual se reían. Y claro que el segundo 
año nos la pasamos diciendo: ‘La comedia sobre el machismo’, y 
siguieron viniendo los hombres; estábamos listos para burlarnos 
del machismo.” 

Eran los jóvenes quienes más se reían porque “veían 
en escena a sus padres”, lo que indicaba que había ocurrido 
un cambio generacional. “El público estaba más adelante en 
su intimidad de lo que decía o escribía, incluso de cómo se 
comportaba en su vida real.”

El argumento de la obra de teatro y de la película es en 
esencia el mismo: Gina, una mujer de negocios, de mediana 

edad y atractiva, es amante de Adrián, un periodista también 
de mediana edad, casado, al que sólo ve cuando él la llama. 
Ambos se sienten atraídos por la figura de Francisco Villa, 
y Gina ayuda a su amante a escribir un libro sobre el héroe, 
quien se aparece en escena para darle consejos machistas a 
Adrián cuando Gina se harta de la relación basada sólo en el 
sexo, y quiere casarse con él y tener un hijo. 

“Cuando concebí la obra pensé que en la literatura es-
crita por mujeres hay mucha victimización, mucho martirio, y 
decidí hacer una comedia donde el objeto de la broma fuera el 
machismo para declararlo nefasto de una vez por todas.”

Muy divertida, Berman recuerda que las mujeres salían 
“muy contentas” de la obra y también los hombres, aunque 
algunos, “poquitos”, se disgustaban con la sátira.

“Me encontré a varios intelectuales pateando los pila-
res del teatro —afirma entre risas—, me decían que cómo me 
atrevía a tocar a Pancho Villa, a suponer que la izquierda no 
era igualitaria.”

Si pudiera nacer otra vez y elegir el sexo, Sabina Ber-
man no dudaría en volver a ser mujer, aunque también le gus-
taría ser hombre porque tiene gran curiosidad de saber “qué 
se siente”. 

“Sospecho que no es muy distinto, que hay un territo-
rio muy amplio donde somos idénticos y las diferencias entre 
hombres y mujeres sólo tienen que ver con las reglas sociales, 
porque todos los géneros son construcciones teatrales.”

Ése es el caso de la expectativa de que a una niña le gus-
ten las muñecas, lo que no le sucedió a ella. “Para mí eran pedazos 
de plástico. Una vez que me regalaron una, cuando tenía como 
cuatro años, no la abrí hasta que me regañó mi mamá por no 
haberlo hecho.” Entonces se emocionó porque hablaba, pero 
pasada la novedad, la niña Sabina tomó un cuchillo y la rajó para 
sacarle la grabadora y simular que era ella la que hablaba.

Como no era afecta a los juegos típicos de las niñas, la 
futura escritora se entretenía leyendo muchas horas, como el 
resto de la familia. “En mi casa la cultura era la religión”, dice.

Tercera en la familia Berman Goldberg, Sabina se 
peleaba mucho con sus hermanos mayores, José y Jorge, que 
jugaban a los vaqueros y “se deleitaban” matándola. 
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Eran principios de los años cincuenta, cuando Jorge Carpizo 
Mac Gregor escuchó ciertas palabras con tanta frecuencia que, a 
pesar de ser un niño, pronto conoció su significado: lapidación, 
ablación, violación. Creció con ellas. Extrañas y rebuscadas para 
su edad, fueron parte de un lenguaje ajeno, distinto a lo que se 
podía oír en una casa del sureste mexicano. 

Su madrina María Lavalle Urbina convirtió las expre-
siones en imágenes recurrentes a la hora del café y en las reu- 
niones familiares. Su casa en Campeche se llenó de escenas cru-
das. Lavalle, una progresista dedicada a la defensa y promoción 
de los derechos de las mujeres —que ganó en 1973 el Premio de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas—, le transmitió 
el sufrimiento y la desigualdad que vivían las mujeres en todo el 
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mundo. Para entonces, México apenas abría las urnas al voto fe-
menino y las mujeres se integraban poco a poco a la vida pública 
y política. 

La primera vez que escuchó de la mutilación del órgano 
genital de la mujer fue en voz de su madrina. Estaba horrorizado. 
Las pláticas familiares no pretendían que el niño quedara con-
mocionado por las palabras. Sin embargo, le calaron lo sufi-
ciente como para marcar su trayectoria profesional y perfilar un 
compromiso por la defensa de los derechos humanos. Desde 
entonces no deja de sorprenderle lo que sucede con el trato a 
las mujeres. 

“Este mundo es muy irracional, ¿cómo es posible que 
se hayan violado todos los derechos de la mitad del género 
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“La injusticia social que prevalece en México y la in-
justicia internacional entre los países ricos y pobres, entre los 
desarrollados y los en vías de desarrollo no deben agravarse más 
con una afrenta terrible a los derechos fundamentales de la mu-
jer, que debe contar, dentro de los marcos establecidos por la 
norma jurídica, con el respaldo de la ley y con la posibilidad 
de un aborto seguro. La opción contraria es el reino de la in-
justicia, de la violación de derechos humanos, de la simulación, 
de la hipocresía. En una palabra, de la barbarie”, escribe Car-
pizo en el colofón del texto que redactó para no perder esos 
conocimientos adquiridos cuando elaboró su diagnóstico para 
la Asamblea. Además de servir para la divulgación del tema, el 
libro fue un respaldo académico a la constitucionalidad de la 
reforma que despenalizó el aborto en el Distrito Federal.

Aun cuando la despenalización en el Distrito Federal 
ha sido uno de los momentos clave en la defensa de los derechos 
de las mujeres en México, a decir de Carpizo, esa reforma no 
provocó en la sociedad una discusión científica ni jurídica del 
tema. Y si la discusión no es en esos planos, el debate seguirá 
en lo moral o lo religioso. “Hay que tener en cuenta los últimos 
avances científicos, si no se aceptan los últimos avances de la 
ciencia estamos perdidos. Que la vida humana comienza desde 
la concepción es un pensamiento moral, pero no es ni jurídico 
ni es científico”, dice.

La falta de un debate profundo ha provocado retrocesos 
como las reformas a las constituciones estatales de Baja Cali-
fornia y San Luis Potosí, que establecen la protección de la vida 
humana desde la concepción. Carpizo, que ha estudiado leyes, 
constituciones y sentencias judiciales de México y de otros 
países para conocer de cerca los procesos jurídicos, legislativos 
y políticos respecto a los derechos de las mujeres, ha concluido 
que mientras las legislaciones no tomen en cuenta los hechos 
científicos, se regirán por una visión moral de la existencia. 

Como constitucionalista ve una luz en la sentencia de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación sobre el caso de Rosen-
do Radilla, un activista social desaparecido por fuerzas militares 
en 1974. La clave, apunta con ilusión, está en una parte de esa 
histórica sentencia que permite a todos los jueces y magistrados 
del país interpretar la Constitución y dejar de aplicar leyes que 

consideren violatorias de los derechos humanos. “En los estados 
que penalizan el aborto en su legislación, un juez local podría 
dejar de aplicar esa ley estatal por considerar que viola una serie de 
artículos constitucionales. Esta puede ser la verdadera defensa 
de los derechos de las mujeres”, dice.

Confiado en que ganará la razón, Carpizo espera que 
la mayoría de los ministros de la Suprema Corte regrese a las 
tesis que la llevaron a validar la constitucionalidad de la despe-
nalización del aborto en las primeras 12 semanas de gestación 
en el Distrito Federal. 

“No hay que perder la esperanza, y aquí la academia pu-
ede contribuir mucho, dando argumentos y apoyando los argu-
mentos de los ministros que están por la protección de los dere-
chos de la mujer. Es fundamental la organización de la sociedad 
civil y los argumentos que ofrezca la academia, argumentos 
serios. ¿Cómo se ganó en el Distrito Federal? Con puros argu-
mentos serios”, dice.

Así quiere contender y debatir. Su llamado es por la de-
fensa de los derechos de las mujeres en cualquier terreno y desde 
todas las instancias. 

“El tema del aborto no puede discutirse con descalifica-
ciones e insultos personales, sino únicamente con argumentos. 
Debe existir tolerancia —una de las características de cualquier 
sistema democrático— a los planteamientos del antagonista. 
Debe prevalecer la razón y la causa de los derechos humanos”, 
escribió Carpizo en el libro Derechos humanos, aborto y eutanasia. 

Eso lo aprendió en la sala de su casa, cuando de niño 
encontró en las palabras la mejor forma de pelear.

“SI  No SE ACEP TAN LoS AVANCES
DE LA CIENCIA ESTAMoS PERDIDoS. 
QUE LA VIDA HUMANA CoMIENZA 
DESDE LA CoNCEPCIóN ES UN 
PENSAMIENTo MoRAL, PERo No ES 
NI JURíDICo NI ES CIENTíFICo.”

humano en todas las civilizaciones y en todas las culturas, con 
muy pocas excepciones?”, pregunta.

En la academia y en el servicio público, Carpizo ha bus-
cado reflexionar, debatir y compartir ideas sobre los derechos 
humanos. Sucedió con su primer libro, La Constitución Mexicana 
de 1917 —que terminó en diciembre de 1967, a los 23 años—, 
en el que dedicó un capítulo a los derechos humanos y subrayó 
su importancia como base del Estado mexicano moderno. Eran 
conceptos e ideas de vanguardia, que entonces no se debatían 
en el país. A mediados de los ochenta, cuando llegó a la rec-
toría de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
Carpizo veló por los derechos de estudiantes, académicos y tra-
bajadores de la máxima casa de estudios. Una de sus primeras 
acciones fue proponer al Consejo Universitario la creación de la 
Defensoría de los Derechos Universitarios, y se convirtió en uno 
de los primeros ombudsman de su tipo en el mundo. 

Años más tarde, como primer presidente de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, Carpizo creó una estruc-
tura para el organismo y, a pesar de contar con una legislación 
deficiente, sus acciones le permitieron fortalecer la institución 
por medio de investigaciones sólidas y un trabajo confiable. Su 
presidencia estuvo marcada por la atención especial que se pro-
porcionó a las violaciones contra indígenas y periodistas y a las 
ocurridas dentro del sistema penitenciario. 

En 1990, el Congreso de Chiapas había aprobado una 
ley propuesta por el gobernador, en la que se ampliaban las cau-
sales de aborto legal durante los primeros 90 días de gestación.   
El aborto quedaba despenalizado en caso de violación, riesgo de 
muerte de la mujer, malformaciones del producto, planificación 
familiar acordada por la pareja o cuando la mujer fuera soltera. 
Ante las protestas de la Iglesia católica, el Congreso local pidió 
a la cndh presidida por Carpizo un dictamen de la ley.  Carpizo 
se negó a emitir una opinión argumentando que la Comisión 
defiende derechos de personas ya nacidas.  La ley fue congelada. 

El periodo en la Comisión lo interrumpió Carpizo 
en 1993 para ocupar el cargo de procurador general de la 
República y después el de secretario de Gobernación.

Hoy, desde el Instituto de Investigaciones Jurídicas (iij) de 
la unam encuentra en la academia el espacio idóneo para aportar 

conceptos, fundamentos y razones a quienes desde los órganos 
judiciales y legislativos deciden sobre los derechos de las mujeres. 

“Quienes nos dedicamos a la academia tenemos obliga-
ción de profundizar, de divulgar los conocimientos, pero también 
de ser activos y no sólo de estar en el cubículo estudiando, hay que 
dar las peleas”, dice en su oficina en la unam, un pequeño espacio 
rodeado de libros, muebles de madera y un amplio ventanal que 
lleva la mirada a uno de los vastos jardines universitarios. Aquí 
inicia su defensa de los derechos de las mujeres que están im-
plícitos en la interrupción legal del embarazo. Está convencido y 
tiene argumentos. En los últimos años ha sido uno de los juristas 
más atentos a este tema. “[El aborto] es un problema social ex-
traordinariamente complicado, porque se penaliza y se persigue 
a las mujeres más humildes, a las indígenas, a las que no tienen 
forma de defenderse. No conozco a nadie de clase media que 
esté en la cárcel por haber abortado, ya no digo de clase alta.” 
La desigualdad social se agrava, añade, porque las mujeres sin 
recursos económicos no pueden atenderse en espacios médicos 
seguros y arriesgan su vida al abortar en la clandestinidad.

Estas y otras tesis las expuso en el libro Derechos hu-
manos, aborto y eutanasia, en coautoría con Diego Valadés. En 
50 páginas, Carpizo ofrece argumentos de derecho constitu-
cional, bioéticos, sociales y democráticos sobre el aborto. Todas, 
asegura, son razones que le convencen y que ha estudiado en 
detalle a partir de que, en 2007, la Asamblea Legislativa del 
Distrito Federal encargó a un grupo de juristas —entre los que 
se encontraba él— un diagnóstico sobre la interrupción legal 
del embarazo. 

“QUIENES NoS DEDICAMoS A LA 
ACADEMIA TENEMoS oBLIGACIóN 
DE PRoF UNDIZAR, DE DIVULGAR LoS 
CoNoCIMIENToS, PERo TAMBIÉN DE 
SER ACTIVoS Y No SóLo DE ESTAR EN 
EL CUBíCULo ESTUDIANDo, HAY QUE 
DAR LAS PELEAS.”
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Julián Cruzalta tenía lista la ponencia que presentaría ante la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación. La había escrito, revi-
sado y estudiado. Faltaban algunas horas para la audiencia ante 
los ministros y su teléfono sonaba una y otra vez. En la prime-
ra llamada le pedían que no acudiera a la cita, ya en la quinta se 
lo ordenaban. Si lo hacía, tendría que atenerse a las represalias 
de la jerarquía católica.

“Mañana no te queremos [en la Corte]. Ya es muy serio. 
El presidente de la Conferencia Episcopal llamó diciendo que 
nadie de la Iglesia puede defender esa ley”, le dijo un superior al 
fraile dominico. Al día siguiente, Cruzalta se paró frente a los 11 
ministros para compartir con ellos sus argumentos a favor de la 
ley que despenalizó el aborto en el Distrito Federal.

La siguiente llamada de la jerarquía católica tardó 
ocho días en llegar. No había sanción para el fraile porque 

j u l i á n
c r u z a l t a

L A  S A g R A D A  L i b E R TA D  D E 
C O n C i E n C i A

P o R  G A L I A  G A R C í A  P A L A F o x

nunca les dijo a los ministros que estuviera a favor del aborto, 
pero les explicó que es un asunto de conciencia de cada mujer 
sobre el cual el Estado no puede opinar.

“Hablar de vida humana no es hablar meramente de 
aspectos celulares y bioquímicos, es hablar de personas con in-
tenciones y sueños. Las mujeres en nuestro país tienen sueños 
de una vida digna, de seres humanos, por eso defender la vida 
es defender esas esperanzas… lo primordial es lo concreto, la 
vida de la mujer. Ya Santo Tomás señalaba que tiene la prima-
cía lo que es, no lo que puede llegar a ser, sino lo que ya es”, les 
dijo Cruzalta a los ministros en el año 2008 cuando discutían 
las acciones de inconstitucionalidad promovidas contra la ley 
de despenalización del aborto en la ciudad de México.

Años después, cuando en el Distrito Federal ya es po-
sible realizarse un aborto gratuito en un hospital público, 
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Cruzalta explica que, desde su interpretación, interrumpir un 
embarazo es un asunto de conciencia, en el que nadie —ni la 
Iglesia ni el Estado— puede entrometerse.

Dice que no va en contra de su Iglesia, sólo tiene una 
visión y una lectura de la doctrina y el derecho canónico dis-
tinta de la que sostienen las filas conservadoras. La Iglesia ca-
tólica ha condenado el aborto, pero el código canónico “lo 
despenaliza”, dice, cuando es en legítima defensa —como 
cuando la salud de la mujer está en riesgo—; tiene menos de 
16 años o tiene miedo.

Y aunque el canon que “despenaliza el aborto” se refie-
re a todos los delitos, no sólo a la interrupción del embarazo, 
se aplica también en este caso, asegura.

Cruzalta explica que cuando una mujer se practica un 
aborto, la excomunión no vendrá de la sentencia de un tribu-
nal eclesiástico; es la propia conciencia de la mujer la que de-
terminará si hizo algo malo y si, por lo tanto, su castigo es la 
excomunión.  “Si tú decides que no [continúas con el embara-
zo], esa decisión es respetable, pero ten argumentos contigo 
misma de por qué sí o por qué no —dice—. Le toca a cada 
mujer [decidir]. Es grave decidir por otra persona, no le puedo 
robar la conciencia a nadie.” 

En la religión católica esa libertad de conciencia es un 
valor supremo que está por encima aun de lo que diga la auto-
ridad eclesiástica, explica Cruzalta. “Santo Tomás de Aquino 
decía que es más inmoral no equivocarte por seguir otra con-
ciencia que equivocarte por seguir tu propia conciencia.”

Sus interpretaciones de la religión y el derecho canó-
nico han metido a Cruzalta en más de un lío con sus supe-
riores. Vive bajo la presión de quienes no están de acuerdo 
con su postura y mucho menos con que vaya por América 
Latina dando conferencias, apoyando a mujeres en la toma 
de decisiones libres, formando religiosas progresistas. “De-
volverles a las mujeres su conciencia, de eso se trata lo que yo 
hago”, dice.

Ya no le asustan ni las presiones ni las amenazas. “Yo 
aprendí que el amor de Dios y la libertad no están ahí, cada 
vez estoy más convencido de que Dios no pasa mucho por las 
oficinas del Vaticano”, dice. 

Su madre se lo había advertido cuando en los años seten-
ta Cruzalta dejó la carrera de Medicina para ingresar al semina-
rio dominico. Su madre, una católica a la que la Iglesia amenazó 
con la condena eterna por usar anticonceptivos, catequista cer-
cana al obispo de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo, conocido 
como el Obispo Rojo, se opuso a la decisión de su hijo. “Me dijo: 
‘¿En serio te vas a enfrentar a esto?’. Me asusté cuando me hizo 
un análisis de la Iglesia católica desde adentro”, cuenta.

En el seminario dominico, Cruzalta se interesó por la 
bioética y los derechos humanos, y cuando la Iglesia lo quiso 
enviar a Suiza o a Italia para especializarse en Teología, él encon-
tró un sitio que respondía mejor a sus gustos e intereses. En los 
años ochenta ingresó al Union Theological Seminary de Nueva 
York, un centro de estudios progresistas de 18 Iglesias de distin-
tas denominaciones, donde Cruzalta se graduó como maestro en 
Teología Ecofeminista, el estudio del feminismo, la Tierra y el 
medio ambiente vistos desde la espiritualidad y la ética.

Después de muchos años de pertenecer al Centro de De-
rechos Humanos Fray Francisco de Vitoria, dedicado a la pro-
moción y la defensa de los derechos humanos en Centroamérica 
y el Caribe, Cruzalta fue enviado a ocosingo, Chiapas, justo 
después del levantamiento zapatista. Allá fundó con otros sa-
cerdotes el Comité de Derechos Humanos Fray Pedro Loren-
zo de la Nada, donde formaban promotores de derechos hu-
manos, traducían el Código Penal al tzeltal y daban cursos de 
Teología en las comunidades indígenas. Con el lema: “Justicia 
para las mujeres en las iglesias”, fray Julián promovía también 
los derechos de las mujeres, especialmente los reproductivos.

Allá, a la selva, llevó a la feminista católica estadouni-
dense Frances Kissling a dar un seminario a 30 mujeres indí-
genas de diferentes comunidades. La idea era discutir con ellas 
los textos bíblicos desde su propia cultura con perspectiva de 
género. La sorpresa vino cuando descubrieron que estas muje-
res eran críticas de la Iglesia, que la llamaban coja, porque ca-
minaba sólo con el pie de los hombres. Politizadas y acostum-
bradas al trabajo comunitario, no se asustaban cuando se tra-
taban temas de anticoncepción o derechos sexuales, mucho 
menos cuando se discutía si las mujeres venían al mundo sólo 
a tener hijos. Eran abiertas y estaban acostumbradas al cam-

bio. “No fue problemático. Los citadinos del centro del país 
como Aguascalientes o Guanajuato son más asustadizos en 
estos temas, aquí había mucho trabajo previo  [de la diócesis]”, 
dice Cruzalta.

Antes de partir a Chiapas, Cruzalta había iniciado un 
proyecto con Kissling y la feminista Sylvia Marcos, para pro-
mover los derechos sexuales y reproductivos desde la bioética 
católica. En ese momento en México, feminismo y catolicismo 
sonaban a agua y aceite, pero Kissling, fundadora de Catholics 
for Choice, había tenido buenas experiencias en otros países. 

Para tantear el terreno hacían reuniones de varios días 
con teólogos, antropólogos, sociólogos y feministas que se 
identificaran con el catolicismo. Muchos de ellos, hombres y 
mujeres de ciencia y humanidades avergonzados de recono-
cerse católicos en público, encontraban en estas reuniones un 
espacio de reivindicación en el que se hablaba principalmente 
de bioética católica. Así nació la organización Católicas por el 
Derecho a Decidir, de la que Cruzalta aún es miembro.

Al principio, la Iglesia católica no dijo nada sobre el 
grupo hasta que dos años más tarde se formalizó y tuvo una 
oficina. “La reacción de la jerarquía es en contra, dicen: ‘Ésos 
no son católicos’, pero hasta la fecha no ha pasado de una de-
claración. Están entrampados. Como dicen que no somos ca-
tólicos, si hacen un documento de excomunión aceptan que 
somos católicos. Irían contra sus propias declaraciones”, dice 
el fraile con una sonrisa ligera, casi pícara.

En sus conferencias con Católicas por el Derecho a De-
cidir y otras organizaciones feministas en todo el continente, 
Cruzalta trata de reivindicar a la mujer dentro de una iglesia 
patriarcal. “A la mitad [masculina] de la humanidad [la Iglesia] 
le da derecho a equivocarse y a la otra mitad no. En el caso del 
aborto no hay sanción para el que embarazó a esa mujer, ni ex-
comunión, como no la hay para el hombre adúltero.” 

El fraile deja siempre claro que no es promotor del abor-
to, como sí lo es de los anticonceptivos como una forma de res-
ponsabilidad reproductiva. “Los anticonceptivos previenen abor-
tos. Es paternidad responsable, no hay persona humana previa, es 
la responsabilidad de la vida [humana], no somos animalitos. No 
es sólo un asunto de economía, es [un asunto] de afecto.”

La Iglesia, dice Cruzalta, tiene una mirada premoder-
na cuando se trata de anticoncepción. Los cánones eclesiásti-
cos fueron escritos cuando los conocimientos de fisiología y 
medicina eran muy básicos. “Con los avances de la ciencia, la 
Iglesia tendrá que hacer una renovación [de su doctrina].”

—¿Dios quiere que tengamos los hijos que nos man-
de? —le pregunto.

—No, Dios nos manda responsabilidad. Los hijos que 
podamos amar, educar, ahí entra la planificación. El animalito 
no tiene esa responsabilidad. La sexualidad humana no es sólo 
reproductiva, eso es en lo que es diferente a los animales.

Cruzalta explica que hay vida en todos lados, y que 
hasta al bañarse se desechan células en las que hay vida huma-
na, pero eso no convierte a nadie en homicida. “Hay vida en 
una célula, pero una célula no es persona humana. La vida y la 
persona humana no son sinónimos.”

Ahí encuentra el fraile la diferencia y la solución a la 
discusión del aborto, en la diferencia entre vida y persona hu-
mana. Le molestan quienes aseguran que antes del nacimien-
to no hay vida, que se trata de una cosa. Cree que hay que 
valorar y ponderar según la circunstancia. El valor de la vida, 
finalmente, lo asignan los humanos por medio de la relación 
afectiva. 

—¿En qué momento se es persona humana, entonces? 
—le pregunto a Cruzalta.

—Ésa es la pregunta más fuerte. Depende de cada mi-
rada, de la mirada de cada uno.

“HABLAR DE VIDA HUMANA No 
ES HABLAR MERAMENTE DE ASPECToS 
CELULARES Y BIoQUíMICoS, ES HABLAR 
DE PERSoNAS CoN INTENCIoNES Y 
SUEñoS. LAS MUJERES EN NUESTRo 
PAíS TIENEN SUEñoS, PoR ESo 
DEFENDER LA VIDA ES DEFENDER 
ESAS ESPERANZAS.”
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La ciudad de México es la ciudad de las libertades, donde los 
homosexuales y lesbianas se pueden casar y adoptar hijos, donde 
las mujeres tienen la opción de interrumpir un embarazo —y es 
gratuito—, adonde llegan mujeres de otros lugares que necesi-
tan practicarse abortos legales y seguros. 

Éste, tiene que ser el lugar más liberal de Latinoamérica.
Marcelo Ebrard no puede más que sonreír cuando lo 

escucha. Es su último año como jefe de Gobierno del Distrito 
Federal y lo enorgullece haber cumplido ese pendiente, saldan-
do deudas que la izquierda tenía con los capitalinos. La despe-
nalización del aborto era la primera de ellas.

“[Cuando llegamos a la Jefatura de Gobierno] llevába-
mos una década de gobiernos de izquierda, […] aquí tenemos 
un déficit, hay pendientes importantes y uno de ésos es éste [la 
despenalización del aborto]. Estaba pendiente por dos razones: 
una, que la sociedad mexicana ha sido ultraconservadora en 
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cuanto al tema, inexplicablemente, y dos, por un cambio políti-
co”, dice Ebrard.

En el año 2005, cuando era precandidato a la Jefatura de 
Gobierno del Distrito Federal, Ebrard se reunió con su equipo 
para planear la plataforma de campaña que se volvería la estrategia 
de gobierno: reformar el sistema educativo, armar un presu-
puesto con perspectiva de género y buscar la despenalización del 
aborto. Cuando sus colaboradores escucharon los planes del can-
didato sobre el aborto, se sorprendieron. “Se me quedaron viendo 
con cara de ése es otro rollo”, recuerda. El aborto no llegó a incluir-
se en su plataforma electoral, pero Ebrard lo tenía en la cabeza.

En noviembre de 2006, unos días antes de que tomara 
el mando de la ciudad, en la Asamblea Legislativa del Distrito 
Federal se presentó una iniciativa de despenalización del aborto. 
Era una propuesta del diputado priista Tonatiuh González. 
Poco después, el Partido Alternativa Socialdemócrata (pas), el 
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único que incluía la despenalización del aborto en su plataforma, 
y en el que militaban varias feministas, presentó otra iniciativa.

El partido del jefe de Gobierno, el de la Revolución De-
mocrática (prd), no había sido la avanzada, pero eran mayoría 
en la Asamblea y sin ellos no habría reforma posible. Era un 
buen momento para permitir a las mujeres decidir por sí mis-
mas interrumpir un embarazo.  

La primera vez que Ebrard habló a los medios sobre las 
iniciativas presentadas en la Asamblea Legislativa, no fue muy 
contundente sobre su postura. “Vamos a esperar a ver qué re-
suelve la Asamblea y nosotros estaremos en la mejor disposi-
ción”, dijo. El gobierno capitalino medía fuerzas, aunque su 
decisión estaba tomada. “Primero debes lograr el apoyo de todas 
las organizaciones y que no parezca un capricho del jefe de Go-
bierno. Así lo pensamos, ya sabíamos que iba a haber un costo 
político. Fue un debate largo, es un tema que polariza.”

Una semana después de su primera declaración, Ebrard 
fue más claro a la hora de mandar el mensaje sobre dónde esta-
ba parado: “El grupo parlamentario de nuestro partido, que es 
mayoritario, ha planteado una iniciativa en congruencia con su 
plataforma, y yo he dicho que la voy a respaldar […] En pleno 
siglo xxi todavía vemos los intentos de subordinar las decisio-
nes de la representación política de la ciudad a cuestiones de fe”.

Ebrard respondía además a la ofensiva que ya habían 
iniciado la Iglesia católica y los grupos de ultraderecha. Los ca-
tólicos más conservadores organizaban marchas, crearon el gru-
po Somos Vida y presentaron al Instituto Electoral del Distrito 
Federal una petición de referéndum —que fue desechada— so-
bre la reforma. En la televisión aparecía el actor Roberto Gó-
mez Bolaños, Chespirito, en comerciales que decían: “Aborte-
mos la ley, no la vida”.

La jerarquía de la Iglesia amenazó con la excomunión al 
jefe de Gobierno y a los legisladores que apoyaran la reforma, 
pero para Ebrard ése y muchos otros más eran riesgos medidos. 
“Yo sabía que iba a haber una reacción muy virulenta, por lo me-
nos del sector católico, del Partido Acción Nacional (pan). Sabía-
mos que es un punto en que puedes estar en desventaja porque 
hay mucho peso de concepciones muy antiguas. Pero dije: ‘Haga-
mos un cálculo de qué es lo que puede suceder’”, cuenta. 

La postura del pan, como se esperaba, fue de rechazo a 
la iniciativa de reforma. De alguna forma, al jefe de Gobierno le 
gustaba la definición que este debate le brindaba: “Que quede 
clara una diferenciación entre derecha e izquierda, de eso se tra-
ta —dice—. Queremos ganar elecciones sin crear polémica, y así 
casi no podemos tomar decisiones. Es un mimetismo”.

El debate se polarizaba cada vez más, pero las encuestas 
indicaban que la mayoría de los capitalinos apoyaba el derecho 
de la mujer a decidir. “Las mujeres de clase media popular de 40 
[años] en adelante no simpatizan con esta idea. Las mujeres más 
jóvenes, digamos de 18 a 35, claramente apoyan la medida […] 
[y entre los hombres] hay un apoyo mayor.” Como pocas veces, 
muchos periodistas y medios de comunicación manifestaron de 
manera pública su apoyo a la despenalización del aborto. 

Cuando llegó el momento de que los legisladores de las 
comisiones involucradas tuvieran que emitir un dictamen que 
consolidara las dos iniciativas presentadas, la Asamblea invitó al 
Gobierno del Distrito Federal a participar. Ebrard envió a la 
consejera jurídica Leticia Bonifaz, una de las más férreas defen-
soras de la reforma. Bonifaz, lo mismo que un grupo de notables 
entre los que estaban los juristas Jorge Carpizo, Diego Valadés y 
Lorenzo Córdova, emitió un dictamen que alertaba de la posibi-
lidad de que una vez legalizado el aborto, los opositores presen-
taran una acción de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación. Aun así, la propuesta siguió adelante.

“Yo siempre he sido un liberal”, dice Ebrard. El jefe de 
Gobierno tenía una militancia de tres décadas en la izquierda, 
estudió en escuelas católicas pero su familia no era conservado-
ra. “Son muy liberales”, dice e incluye a sus tres hijos. A su gabi-
nete ni siquiera lo consultó. “Asumo que es una política pública 
del gobierno. No les preguntamos, porque si lo hiciéramos por 
consenso, imagínate.” 

El 24 de abril de 2007, la ciudad estaba pendiente de la 
decisión. A unos metros de la Asamblea Legislativa, los grupos 
a favor de la despenalización del aborto se toparon con manifes-
tantes que caminaban con pequeños ataúdes blancos y una cruz 
negra y gritaban consignas como “No permitas que me maten”. 
En el Hemiciclo a Juárez, simpatizantes del movimiento por los 
derechos de las mujeres hacían del evento una fiesta. Hubo mú-

sica, discursos y dos pantallas gigantes que transmitían la discu-
sión de los legisladores. 

Con los votos de los asambleístas del prd, pas, pri y 
Partido Nueva Alianza, la ciudad de México se convirtió en la 
primera en el país donde el aborto es legal hasta las 12 semanas 
de gestación.

La nueva legislación no sólo legalizaba la interrupción 
del embarazo, sino que obligaba al gobierno capitalino a brindar 
a las mujeres servicios gratuitos  y seguros de aborto y orienta-
ción sobre métodos anticonceptivos para evitar futuros embara-
zos no deseados. 

El trabajo de Ebrard apenas empezaba. Ahora le tocaba 
a su gobierno la implementación de la ley y la creación de los 
centros de salud reproductiva para atender a las mujeres. Dos 
días después de la aprobación de la ley, la Secretaría de Salud del 
DF practicaba los primeros abortos legales.

La fiesta duró poco. Como estaba previsto, el 24 de 
mayo el procurador general de la República, Eduardo Medina 
Mora, y el presidente de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, José Luis Soberanes, presentaron, cada uno por su 
lado, una acción de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte 
contra la reforma de despenalización del aborto. El gobierno 
capitalino y la Asamblea Legislativa eran la contraparte y tenían 
que preparar su defensa.

Ebrard nombró un consejo asesor honorario con 12 ex-
pertos en temas de derecho, sexología, historia y estudios de 
género. Bonifaz lideraba el equipo y estaba a cargo de la defensa. 
“[Leticia Bonifaz] decía: ‘Lo ganamos o me desmayo’. ‘Esto hay 
que cambiarlo’, le dije. Y ella hizo un gran trabajo en la Corte 
[…] Vivió ahí.” Por primera vez la Suprema Corte realizó au-
diencias públicas en las que 80 personas presentaron sus argu-
mentos a favor o en contra. 

Una vez más, la jerarquía de la Iglesia católica y el pan 
pusieron a andar sus estructuras para echar atrás la reforma. 
Ebrard dejó de lado la diplomacia política y, como lo haría va-
rias veces durante su gobierno, parecía tener la consigna perso-
nal de ponerle un alto a la Iglesia. “Yo no creo que la Iglesia deba 
o pueda definir el contenido de las leyes. La decisión de decir 
que éramos corruptos, que compramos la Corte […] Dijimos: 

es un tema esencial para la vida democrática del país, si siguen 
avanzando así, hasta los candidatos van a tener que ir a pedir 
permiso al Vaticano. Es una regresión. No es que tenga algo en 
contra de la Iglesia, pero hay que decirle: ‘No puedes hacer eso’”, 
dice contundente.

En su proyecto de sentencia, el ministro Salvador Agui-
rre Anguiano propuso invalidar la reforma, pero a la hora de la 
votación, ocho ministros lo hicieron en contra del proyecto y a 
favor de la constitucionalidad de la ley que despenaliza el abor-
to. “Es un triunfo de la razón sobre los prejuicios, una parte os-
curantista que todavía hay en nuestra sociedad”, declaró el jefe 
de Gobierno el día que el pleno de la Corte votó.

“La decisión de la Corte fue muy valiente, tuvieron mu-
cha presión. Todo mundo les habló, los fueron a ver […] Fue un 
debate muy interesante”, dice Ebrard casi cuatro años después, 
y confiesa que durante los meses de discusiones en la Corte 
nada era seguro. “Imagínate que la Corte hubiera votado en 
contra, hubiera sido espantoso, pero por fin ya lo sacamos.”

La despenalización del aborto —y unos años después, el 
matrimonio entre personas del mismo sexo— le dio a la ciudad de 
México una nueva reputación en el mundo. De la imagen de ciu-
dad caótica e insegura pasó a la de ciudad progresista. En sus viajes 
por el extranjero, el jefe de Gobierno empezó a recibir comenta-
rios y felicitaciones. “Los europeos dijeron: ‘¿Ahora cómo le hicie-
ron?’. Las alcaldesas y los alcaldes escandinavos, de Europa occi-
dental y de Estados Unidos lo tomaron como referencia. Y por 
otro lado, te conecta con las causas de la izquierda más avanzada.”

En 2010, Ebrard fue nombrado el Mejor Alcalde del 
Mundo por la Fundación de Alcaldes. “El alcalde es un refor-
mista liberal y pragmático que nunca se ha intimidado cuando 
se trata de retar a la ortodoxia mexicana. Ha privilegiado los 
derechos de las mujeres y las minorías”, dijo el jurado.

La última de las batallas se ganó en la ciudad de México, 
con la gente, cuando se empezó a implementar la ley, a abrir 
clínicas de interrupción legal del embarazo, a promover la salud 
reproductiva —hasta 2011 se habían realizado 71,000 abor-
tos—. “Ha cambiado radicalmente la opinión de la gente”, dice.

Visto a la distancia, el costo político en la ciudad de México 
fue mínimo, dice Ebrard. 
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En el año 2004, una pequeña pastilla de 0.750 miligramos pro-
vocó una explosión mediática y una discusión sobre la morali-
dad o no de la anticoncepción de emergencia. 

Julio Frenk Mora, secretario de Salud del primer go-
bierno panista, impulsó que se incluyera la llamada píldora de 
emergencia o del día siguiente en la Norma oficial Mexicana 
(nom) sobre Planificación Familiar, para que así pudiera ser re-
cetada como un método más para prevenir un embarazo dentro 
de las primeras 72 horas después de haber mantenido relaciones 
sexuales sin protección. 

Cuando la anticoncepción de emergencia fue introducida 
en la nom el 21 de enero de 2004, después de un proceso de con-
sultas públicas que duró cinco años y convocó a especialistas y or-
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ganizaciones de todas las tendencias, la Iglesia católica y grupos 
conservadores se manifestaron en contra, con el argumento de que 
era un método abortivo con efectos secundarios para la salud.

Los jerarcas católicos llegaron al extremo de amenazar 
públicamente con la excomunión a las mujeres que tomaran la 
pastilla y a quienes promovieran su uso. Provida insistió en que 
era un método que causaría una “verdadera masacre de mexica-
nos en el seno materno” porque la vida del ser humano —soste-
nía— empieza con la concepción. 

“Nunca me imaginé que iba a haber tanta tensión me-
diática —confiesa el hoy director de la Escuela de Salud Públi-
ca de la Universidad de Harvard—. Pero el proceso estaba 
blindado por la forma participativa y abierta en la que se dio.”
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su hermana María Teresa, en una familia de importantes figuras 
femeninas: su abuela paterna, Mariana Freund Frenk-Westhe-
im, era académica de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) y traductora de Juan Rulfo al alemán; su tía 
Margit Frenk iniciaba entonces la carrera de filóloga que la lle-
varía a la Academia Mexicana de la Lengua, y su madre, Alicia 
Mora Alfaro, que estudió Biología, era pianista concertista y 
había tocado con la orquesta Sinfónica de xalapa.

“Viví rodeado de mujeres: tengo cinco hermanas, in-
cluyendo a mi gemela, y crecí en un ambiente donde ellas fue-
ron alentadas de manera muy importante para que siguieran 
sus aspiraciones profesionales”, dice Frenk. Como él, su her-
mana mayor, Alicia, y la menor, Silvia Elena, cursaron la carre-
ra de Medicina. Tere, Luz María y su melliza eligieron la mú-
sica. El otro varón de la familia, Carlos, siguió el camino de la 
ciencia: es astrofísico. 

La relación de pareja del ex secretario de Salud también 
es un ejemplo de equidad de género: su esposa Felicia Marie 
Knaul es doctora en Economía, dirige en Harvard un programa 
para prevenir el cáncer en los países emergentes y es autora del 
libro Tómatelo a pecho, en el que narra su lucha personal contra 
esa enfermedad. “Además tengo dos hijas, de manera que en las 
generaciones hacia arriba, a los lados y también hacia abajo he 
profesado siempre una especial sensibilidad en la interacción 
con total igualdad con las mujeres”, dice Julio Frenk.

Cuando en 1975 tuvieron lugar en México las conferen-
cias del Año Internacional de la Mujer, Frenk Mora tenía 21 
años y estudiaba la carrera de Medicina en la unam. A pesar de 
que en su casa se vivía un “feminismo implícito”, el joven era 
consciente de que afuera del entorno familiar el machismo y la 
desigualdad de derechos para las mujeres eran temas prominentes.

Con algunos alumnos de la facultad había organizado 
de manera extracurricular un seminario de análisis sobre temas 
sociales de la medicina, que los reunía cada semana para discutir 
y analizar diversos textos, algunos relacionados con la igualdad 
de género y la causa indígena. Este último asunto le había inte-
resado desde la preparatoria, cuando organizó un viaje de re-
flexión vocacional a los Altos de Chiapas con ayuda del escritor 
Fernando Benítez.

“El resultado de todo esto fue mi decisión de, en lugar 
de seguir una especialidad clínica, optar por una maestría y des-
pués por un doctorado tanto en Salud Pública como en Socio-
logía (en la Universidad de Michigan)”, dice Frenk.

Para Frenk Mora, el machismo en México es un cáncer 
social. “Desgraciadamente no hay una vacuna contra el machis-
mo”, dice. Para tratar de erradicar este mal se necesitan varias 
cosas: la educación por medio del ejemplo que den los maestros 
en el trato equitativo entre niños y niñas, el trabajo de institu-
ciones del Estado que promuevan y protejan los derechos de 
todo mundo y las herramientas legales necesarias para dar ga-
rantías a las personas “mientras ocurre un cambio cultural de 
largo plazo.”

Frenk Mora considera que ya es tiempo de que una mu-
jer gobierne al país. “Creo que México debería seguir el camino 
de otras naciones latinoamericanas tan aquejadas por el machis-
mo como nosotros, y que han dado el paso fundamental de ele-
gir a una mujer no nada más en la Presidencia, sino en otros 
cargos de gran responsabilidad.”

La agenda sobre derechos de las mujeres para los próxi-
mos sexenios debe tender, en opinión del director de la Escuela 
de Salud Pública de Harvard, a promover iniciativas que se tra-
duzcan en políticas de Estado y a tomar medidas legislativas 
para evitar que se retroceda en temas ya conquistados, como los 
derechos sexuales y reproductivos.

La verdadera equidad de género, dice Frenk Mora, ten-
drá lugar cuando el sexo de la persona se vuelva irrelevante y sea 
el debate de las ideas y la oferta política el factor fundamental. 
“Será un signo de gran progreso que podamos movernos más 
allá de las limitaciones impuestas por el machismo.”

GRUPoS CoNSERVADoRES LE PIDIERoN 
A VICENTE Fox LA DESTITUCIóN DE 
FRENK. ÉL PRESENTó SU RENUNCIA 
  —QUE No LE F UE ACEP TADA  — PoRQUE 
No ESTABA DISPUESTo A CLAUDICAR A 
UNA DECISIóN BASADA EN LA CIENCIA.

La evidencia científica era abrumadora, dice Frenk, 
porque la literatura sobre el tema deja muy claro que la anti-
concepción de emergencia interfiere con la ovulación o con la 
movilidad de los espermatozoides, pero no evita que un óvulo 
fecundado anide. De ahí que era innecesario entrar a la polé-
mica que se desató sobre cuándo empieza la vida, ya que la 
píldora del día siguiente actúa como los anticonceptivos regu-
lares: tiene las mismas hormonas pero en dosis más altas. “En 
todos los países donde se había introducido la anticoncepción 
de emergencia, los abortos provocados disminuían al reducirse 
los embarazos no deseados; de ahí que si el objetivo de los 
grupos que se oponían era evitar los abortos, la mejor medida 
preventiva era ésta”, dice Frenk.

A pesar de las evidencias científicas, la controversia me-
diática se potenció cuando al año siguiente la píldora de emer-
gencia dio el paso lógico para ingresar al cuadro básico de me-
dicamentos, y así estar al alcance de los derechohabientes de las 
instituciones públicas de salud. Fue entonces cuando un sector 
radical del Partido Acción Nacional (pan), encabezado por su 
presidente Luis Felipe Bravo Mena, exigió la destitución de 
Frenk Mora, quien puso su renuncia a disposición del presiden-
te Vicente Fox porque no quería causarle problemas, y no estaba 
dispuesto a claudicar ante una decisión colegiada. “El presidente 
Fox mostró una gran integridad al no aceptar mi renuncia, y al 
contrario, salió Eduardo Sojo [entonces coordinador de asesores 
de Políticas Públicas de la Presidencia de la República] a validar 
la decisión de la Secretaría de Salud.”

El apoyo presidencial se basaba en una “conversación 
muy explícita y abierta” que tuvieron Fox y Frenk Mora cuando 
siendo presidente electo lo invitó a formar parte de su gabinete. 
“Yo trabajaba entonces en la organización Mundial de la Salud, 
en Ginebra, y fui identificado por los cazatalentos por ser exper-
to en salud pública, no pertenecía a partido alguno —dice—. 
Cuando me entrevisté con el presidente electo, le dije que me 
gustaría llevar al puesto de secretario de Salud el principio de 
que las políticas públicas se formularan sobre la base de las evi-
dencias científicas, y él estuvo de acuerdo.” 

En el momento más ríspido de la polémica, el presiden-
te Fox sólo pidió al secretario de Salud que mantuviera el diálo-

go con las organizaciones que se oponían a la anticoncepción de 
emergencia, como Provida —que interpuso sin éxito una de-
manda de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nación—, y con el titular de la Secretaría de Goberna-
ción, Carlos Abascal, quien por sus creencias católicas sostuvo la 
postura más radical.

Abascal aseguró de forma pública que la inclusión de la 
anticoncepción de emergencia en el cuadro básico de medica-
mentos era un asunto que se estaba revisando, cuando ya había 
sido plenamente avalado por la instancia pertinente: el Consejo 
de Salubridad General, integrado por instituciones como la Se-
cretaría de Salud, el Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss), el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Tra-
bajadores del Estado (issste) y la Academia Nacional de Me-
dicina de México.

“Hablé muchas veces con Carlos Abascal y le expliqué 
el tema —dice—. Me parece importante dejar claro, sobre todo 
porque Abascal ya no vive, que siempre mantuvimos un diálogo 
muy directo y respetuoso a pesar de que teníamos concepciones 
diferentes sobre el tema.”

Frenk Mora es hijo de padre judío y madre católica. 
Aunque no practica ninguna religión, se siente orgulloso de ha-
ber respetado como funcionario todas las creencias religiosas y 
haber actuado sólo guiado por la ciencia. 

Confiesa sentirse satisfecho también por otras accio-
nes de su administración relacionadas con la equidad de géne-
ro, como haber nombrado a la primera mujer en la historia de 
la Secretaría de Salud como oficial mayor, haber propuesto a la 
doctora Mercedes Juan López como secretaria del Consejo de 
Salubridad General y dignificar a las enfermeras con licencia-
tura al sacarlas del tabulador de salarios mínimos de la Secre-
taría del Trabajo.

En el aspecto simbólico, dice, promovió que se incluyera el 
busto de la primera mujer mexicana que se graduó en Medicina, 
Matilde Petra Montoya Lafragua, en la Rotonda de los Médicos 
Ilustres, y creó el Premio al Mérito en Enfermería Graciela Arro-
yo de Cordero y la Explanada de las Enfermeras Ilustres. 

Julio Frenk Mora siempre convivió con las mujeres en 
condiciones de igualdad. Nació con 10 minutos de diferencia de 
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Alguna vez, Ángeles Mastretta fue parte del México que clan-
destinamente hacía uso de un derecho no reconocido: el de las 
mujeres a decidir sobre la maternidad.

A la vuelta de los años, dice que casi se le olvida.
“Jamás me sentí puesta en la empresa casi teológica de 

la liberación femenina. Sabía, eso sí, de qué lado estaba. Pero 
ahora me doy cuenta de que nunca pensé, de manera conscien-
te, ‘estoy violando la ley’. Y me vine a dar cuenta de cuán drásti-
ca era la pena de esa ley cuando se vuelve un derecho accesible 
en la ciudad de México”, dice muchos años después.

Recuerda aquellos días en que se hacía un trabajo 
enorme en la clandestinidad, pero que era una práctica a la 
que recurrían muchas mujeres.

Eran los años setenta, ochenta y noventa. Médicos so-
lidarios con esta causa desafiaban la ley. Se metían en líos por 

ofrecer un servicio que, normalmente, sólo era accesible para 
la gente que podía pagarlo. La solidaridad era clave para con-
tactar al médico, para confiar en él, para reunir el dinero y cu-
brir el costo del servicio. Y era clave en el respaldo emocional 
de las mujeres que habían tomado la decisión de interrumpir 
su embarazo. 

Mastretta recuerda la historia de una doctora que dos 
decenios atrás padeció el chantaje de la policía. Bajo la ame-
naza de que harían pública su participación en abortos, le exi-
gieron que se adjudicara el caso de una mujer que, torturada, 
había perdido a su hijo. 

“Le dijeron: ‘Tú tienes que decir que tú le provocaste 
ese aborto’. Ella se negó. Y sacaron en la prensa lo que hacía y 
se lo dijeron a sus hijas, quienes ahora deben estar muy tran-
quilas porque su madre era una mujer sensata. Pero en ese 
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condiciones de subalterno. Y la fe se mete en las alcobas de la 
gente”, dice.

Y en la política no pasa algo muy distinto. Mastretta se 
refiere a la mancuerna pri-pan (partidos Revolucionario Insti-
tucional y Acción Nacional, respectivamente) que en años re-
cientes avaló en los congresos locales obstaculizar el proceso de 
despenalización. “Los priistas son más oportunistas que los pa-
nistas, porque los priistas crecieron en el laicismo o por lo menos 
caminaron con esa bandera toda la vida y no tenían la amistad 
con la Iglesia. El presidente Adolfo López Mateos no entró a 
la boda religiosa de su hija. Porque durante muchos años, los 
políticos en México trataban con la Iglesia, pero no eran prac-
ticantes ni creyentes. Eso dejó de pasar. Porque dicen que nos 
modernizamos, cuando en realidad nos atrasamos”, contrasta.

Los políticos no quieren hablar del tema, dice. “Nin-
gún candidato a la Presidencia, ninguno, ni de la izquierda, ni 
de la derecha, ni del centro, como no haya sido Patricia Merca-
do, ha incluido la despenalización del aborto en su campaña.”

Frente a este panorama, Mastretta se pregunta cómo 
hacer para que la cultura de la libertad permee. “Ése sí es un 
trabajo nuestro. Es lo que hemos estado haciendo. Contar his-
torias distintas, conversar, dar conferencias, escribir.”

Mastretta creció en Puebla con la idea de que casar-
se con un tipo muy rico era lo mejor que podía ocurrirle a 
una mujer. Por decisión personal, se liberó de la idea. A inicios 
de los años setenta, la entonces alumna de periodismo en la 
Universidad Nacional Autónoma de México entendió que los 
varones también eran víctimas del machismo.

“Para mi papá era una vergüenza que mi mamá tuvie-
ra que trabajar. Cuando ahora sería honroso para un hombre 
estar casado con una mujer que tiene una academia de baile. 
Pero él lo padecía y eso permeó en la familia y mis hermanos 
y yo creíamos ‘que pobres de nosotros’. Era sólo un barniz de 
quinta. Porque cuando hubo que decidir, todas dijimos ‘a tra-
bajar’”, cuenta Mastretta, que recién egresada realizó tareas de 
difusión cultural y más tarde dirigió el Museo del Chopo.

En los ochenta, Mastretta se incorporó al consejo edi-
torial de la revista feminista Fem. “Sin duda fuimos sembrando. 
Los temas de Fem terminaron permeando al Cosmopolitan”, dice.

Cuando Mastretta habla de la dualidad, de los mundos 
opuestos en que coexistimos, lo hace a su modo, confeccio-
nando personajes: “Pasamos de la ignominia de la hija que 
manchó el nombre de la familia y no la queremos volver a ver, 
la adolescente que se fue con el novio y el papá la corre de la 
casa, a la mujer de 35 años que sigue en casa y a la que sus pa-
pás le dicen que se embarace, que tenga hijos, que no importa 
que sea madre soltera, que nomás faltaba”.

En sus novelas, Mastretta es creadora de personajes 
femeninos que se liberan capítulo a capítulo: mujeres audaces, 
enamoradas, al mando de su destino, poderosas sin ostenta-
ciones, intuitivas, capaces de comprobarse en la infidelidad, 
apasionadas en la maternidad y la entrega. Su primera no-
vela, Arráncame la vida, es un best seller con tres millones de 
ejemplares vendidos. Vino después Mal de amores, por el que 
recibió en 1997 el Premio Rómulo Gallegos.

En sus libros, Mastretta ha hablado del derecho de las 
mujeres a disfrutar de su cuerpo. “Me asombra comprobar lo 
mucho que ayuda el camino de la literatura. De pronto alguien 
me dice: ‘Usted cambió mi vida’. ¿Yo? Me sigue pasando con 
Arráncame la vida, lectoras que me cuentan: ‘Yo soy Catalina 
Ascencio’. Conté historias que me parecían alegres, divertidas. 
No pretendía hacer proselitismo. Pero resulta que sí ayudaron 
a la gente a pensar de otra manera, a decir ‘esta vida no me 
gusta así’.”

Sin embargo, modera el entusiasmo. Dice que falta 
una conciencia cotidiana y clara contra la violencia hacia las 
mujeres, “un hábito de repugnancia” frente a la gente que grita 
y golpea. Porque hay niñas que no estudian por decisión de 
su padre, porque hay esposas que para preservar la vida huyen 
de sus maridos. Porque hay hijas violadas por quien debería 
protegerlas. 

“La cultura de ‘éste es mi cuerpo y lo disfruto’, necesita 
de una elaboración superior a la de ‘no me peguen’. Es un paso 
más. o tres. Y a eso me dedico: a pregonar la convicción de 
que una parte fundamental de la alegría y la libertad pasa por 
ahí: el conocimiento de tu cuerpo y de la certidumbre de que 
no sólo tienes derecho, sino obligación de disfrutarlo. En eso 
trabajo yo”, dice.

momento la asustaron y ella cerró el consultorio y dejó de tra-
bajar. Eso fue en el inicio de los noventa”, cuenta la escritora.

Y aunque el caso de la doctora amenazada mostró de 
manera cruda el riesgo legal y el costo que representaba la in-
tervención médica de interrumpir un embarazo, ni siquiera 
aquel episodio le infundió a Mastretta el sentimiento de estar 
haciendo algo indebido cuando daba su apoyo a quien volun-
tariamente buscaba este servicio. 

“Evitaba pensar o decir estamos aquí de clandestinos. 
Lo puedo pronunciar ahora que contamos en la ciudad de 
México con esta maravilla de ley que hizo que la gente pudiera 
acudir a los servicios sociales gubernamentales y tener acceso 
a un aborto si lo requiere, sin necesidad de tener dinero y sin 
necesidad de pedir permiso y sin necesidad de violar la ley. 
¿Cómo llegamos a esto? Pues con esfuerzos drásticos, como el 
que hizo el Grupo de Información en Reproducción Elegida 
(gire)”, dice.

En las letras y en la práctica, Mastretta destinó esfuer-
zos para reivindicar el derecho a la interrupción del embarazo. 

Nunca falló entre “las abajo firmantes” de los desple-
gados de prensa de intelectuales y creadores que irrumpieron 
en el debate público de los años noventa para pronunciarse a 
favor de la despenalización del aborto.

Ése fue uno de los frentes de apoyo a la lucha del movi-
miento feminista: los comunicados suscritos por personajes de la 
cultura y de las artes, quienes abogaron por la necesidad de un 
cambio legal, a fin de evitar la muerte y el sufrimiento de mujeres 
que recurrían a servicios clandestinos para poner fin a un emba-
razo no deseado.

“¡Por supuesto que fui de las abajo firmantes, pero 
mucho antes fui de las arriba firmantes. Me pidieron mi fir-
ma abajo, porque llevaba mucho tiempo de escribir y de firmar 
arriba sobre eso!”, dice Mastretta. Se refiere a sus primeros 
textos como reportera del periódico Ovaciones, en los años 
setenta, donde empezó publicando notas sobre casos y tes-
timonios. Recuerda a los padres de una niña que la fueron a 
ver a la redacción del diario para contarle de su hija violada 
y de cómo buscaron infructuosamente que le practicaran un 
aborto. “Esas historias trágicas que oímos por todas partes, 

empezaron a venir a mí, porque trabajaba en un periódico muy 
popular, dirigido a gente con esos problemas y de los que no 
se hablaba en otros medios, porque estábamos muy ocupados 
en la política”, dice. Pero tres décadas después, compara, el 
caso de Paulina, la niña violada a la que el gobierno de Baja 
California le negó su derecho a abortar, escandalizó a todos 
los medios y hubo una protesta colectiva. 

Para Mastretta, la ampliación de las causas para la in-
terrupción voluntaria y legal del embarazo, en el año 2000, 
representó un cambio liberador y prodigioso. “Los jóvenes no 
saben de qué tamaño fue la cosecha. Yo sí sé. Sé que tenemos 
que seguir trabajando, que falta muchísimo, pero en mi vida 
me imaginé que iba a entrar en discusiones tan absurdas como 
si debe decirse la presidente o la presidenta. ¡Qué cosa más 
rara que haya presidentes mujeres!” No se resiste a dejar el 
dilema en el aire y fija su postura: “Si hay que dar la batalla, 
hay que decir la presidente, porque no se dice la caminanta”.

“Esos matices que ahora se utilizan me hubieran dado 
un ataque de risa en los años setenta”, dice. Son transforma-
ciones que vienen de muy atrás. Un trabajo de mucho tiempo 
y en varios frentes. “Para que nosotros discutiéramos con la 
vehemencia y la certeza con la que lo hacemos ahora, pues 
es porque muchas otras mujeres lo habían empezado a hacer 
muchos años antes de dar ese pleito.”

Sin embargo, hace una advertencia: la mayor parte de la 
gente no cree en lo que creen quienes viven sin el peso de los 10 
mandamientos sobre el cuello. “Estamos en absoluta desventaja. 
Si las leyes de despenalización no pasan en otros estados de la 
República no es porque haya unos malos detrás del sillón vien-
do a qué hora atacan y le arruinan la vida a las mujeres. No. ¡Es 
porque creen en eso! Y cuando han votado en contra del aborto 
en tantos lugares conservadores, nos vamos dando cuenta de 
que una buena parte del país es conservadora.”

Hurga en su archivero mental y recuerda la historia de una 
madre que, preocupada por el embarazo no previsto de su hija, 
gestiona la intervención médica para interrumpirlo. Pero reci-
be un tajante no de la joven, dispuesta a ser madre porque está 
convencida de que actuar de forma contraria es un pecado. 
“Porque el respeto a la Iglesia católica generalmente significa 
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En su oficina de Católicas por el Derecho a Decidir, María 
Consuelo Mejía Piñeros conserva el primer póster difundido 
por la asociación: una pintura renacentista sobre la Anuncia-
ción. “Maternidad libre”, sale de la boca del arcángel San Ga-
briel, mientras que la Virgen, inclinada con humildad, dice: 
“Maternidad voluntaria”. Corona la escena una aseveración 
que ningún teólogo puede refutar: “María fue consultada para 
ser madre de Dios”. 

María Consuelo dirige Católicas desde su fundación. 
“Ya casi estoy como el papa, llevo más de 15 años”, dice riendo. 
Su trayectoria profesional y personal a favor de los derechos de 
las mujeres, principalmente sexuales y reproductivos, se ha sus-
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tentado en dos libertades fundamentales de todo ser humano: la 
de conciencia y la de elegir.

La asociación pertenece a una red con representaciones 
en países latinoamericanos como Argentina, Brasil y Colombia, 
además de España, y se dedica a generar y difundir documentos 
educativos y de reflexión, organizar talleres y conferencias, vigi-
lar que los acuerdos internacionales por la salud de las mujeres 
se traduzcan en políticas públicas y abogar para que el marco 
jurídico incluya esos derechos. Ademas, busca que las mujeres 
que tienen derecho a un aborto cuenten con servicios de calidad.

“Nuestro último plan de acción pone énfasis en dos de 
nuestras líneas estratégicas: la defensa del carácter laico del Estado 
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ma de fe que en el momento de la concepción empieza a existir el 
ser humano. “Estuvo a punto de hacerlo, pero tuvo que dar mar-
cha atrás”, dice María Consuelo.

Y aunque el Código de Derecho Canónico establece que 
el aborto es una de las dos causas de excomunión —la otra es el 
intento de asesinar al papa—, los cánones contemplan circunstan-
cias en que no se aplica, como si la persona es menor de edad, si 
actuó por miedo o culpa o si ignoraba que estaba infringiendo una 
ley. “Casi todos los casos en los que abortan las mujeres.”

—Entonces, ¿es o no es un pecado el aborto?
—Pecado es no seguir el dictado de la conciencia si te dice 

que en ese momento lo mejor es abortar. Es un pecado muy grave 
forzar a una mujer a tener un hijo que no deseó, y un pecado peor 
condenarla a que muera antes que interrumpir el embarazo.

Cuando en 1992, María Consuelo participó en la discu-
sión de los planes para fundar gire, nunca imaginó que 20 años 
después escucharía en la radio comercial el anuncio de una clíni-
ca legal para interrumpir el embarazo. “Siempre trabajamos con 
la pasión y el compromiso necesarios para pensar que mañana 
lograríamos nuestros propósitos, pero haberlo logrado no sólo 
fue una satisfacción enorme, sino también una sorpresa porque 
nunca pensamos que lo viviríamos así.”

Marta Lamas la invitó junto con otras tres amigas a con-
formar una organización abocada a promover la defensa de los 
derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, cuyo trabajo lo-
graría que en 2007 la Asamblea Legislativa del Distrito Federal 
despenalizara el aborto hasta las 12 semanas de gestación. 

Tal estrategia de éxito, recuerda, tuvo tres vertientes princi-
pales: la renovación del discurso sobre el aborto al llevarlo, más allá 
del sólo derecho de las mujeres a elegir sobre su cuerpo, al campo 
de la justicia social, la salud pública y la democracia. “Salimos así, 
como decía Marta Lamas, del gueto feminista a plantear una cau-
sa compartida por otros sectores.” La segunda vertiente se orientó 
a promover la aplicación real de las leyes que a lo largo del siglo 
xx habían despenalizado la interrupción del embarazo en algunos 
estados del país cuando el producto era resultado de una violación, 
presentaba malformaciones o ponía en peligro la vida de la mujer. 

En el tercer cauce se buscó crear una corriente de opinión 
favorable al derecho de las mujeres, mediante publicaciones para 

sensibilizar a otros sectores que podrían dar voz a la causa: médicos, 
líderes de opinión e intelectuales. 

María Consuelo llegó a gire con una importante expe-
riencia en el campo de los derechos sexuales y reproductivos de 
las mujeres. En Bogotá había trabajado en oriéntame, un centro 
de salud reproductiva, fundado en 1983 por un médico que era 
su tío, para brindar atención integral en el embarazo no deseado.

En ese entonces el aborto estaba prohibido en Colombia, 
por lo que la clínica atendía principalmente a mujeres que llega-
ban con uno en curso. También se brindaba consejería para que 
las pacientes tuvieran información de calidad con la cual decidir, 
así como la posibilidad de dar al niño en adopción. Ese modelo 
de atención sería después retomado en otros países.

 Trabajar en oriéntame le reveló a María Consuelo pro-
blemáticas compartidas por las mujeres latinoamericanas: el peso 
que tienen que soportar de la ideología católica conservadora, la 
violencia intrafamiliar que viven, la miseria que caracteriza su 
vida sexual (coerción y falta de placer) y la alta morbimortalidad 
materna causada por abortos clandestinos. 

Dos años colaboró con gire, en los cuales participó en 
los trabajos preparatorios de la Conferencia Internacional so-
bre la Población y el Desarrollo, en El Cairo. La conferencia 
planteó la urgencia de dar a las mujeres armas para mejorar sus 
posibilidades de elección mediante un mayor acceso a los ser-
vicios de educación y de salud. Ahí, María Consuelo escuchó a 
uno de los participantes advertir que en materia de derechos 
humanos la progresividad es como un péndulo: avanza un poco 
y luego retrocede otro poco para volver a avanzar. Ese fenómeno 
de reacción explica que tras el golpe que recibieron los sectores 
fundamentalistas de derecha con la legalización del aborto en 
el DF, se haya presentado una “cascada de reformas constitu-
cionales” en varios estados para proteger la vida desde el mo-
mento de la concepción.

María Consuelo todavía espera que los políticos se tomen 
en serio el tema de la igualdad y que las mujeres ocupen puestos 
estratégicos para influir en las políticas públicas. “Me parecería 
un sueño que las mujeres de otros estados tengan acceso a políti-
cas públicas como las del DF, que es la ciudad de los derechos y 
las libertades fundamentales.”

mexicano y la de los derechos humanos de mujeres y jóvenes”, dice. 
En esos lineamientos se incluyen, además del acceso al aborto 
legal y seguro, la imprescindible separación entre las iglesias y 
el Estado y entre la religión y la ciencia, la violencia sexual y el 
feminicidio, los derechos sexuales y reproductivos, así como la 
protección de la integridad de defensores de derechos humanos. 
En esencia son objetivos que comparte el Grupo de Informa-
ción en Reproducción Elegida (gire), en cuya fundación María 
Consuelo participó, con la diferencia de que para Católicas el 
enfoque no es laico, sino que está permeado por el pensamiento 
católico y las enseñanzas del evangelio, con una sólida crítica a 
las posturas radicales de la jerarquía eclesiástica.

“Desde que tenía 15 años me estoy peleando con el Va-
ticano —confiesa—. La jerarquía reclama fidelidad al evange-
lio, pero es la primera en pisotearlo: la incongruencia con los 
mensajes de compasión, misericordia y amor al prójimo ha sido 
una constante en la historia de la Iglesia institucional.” María 
Consuelo distingue entre esa Iglesia institucional que, “con muy 
contadas excepciones, [la ha] descalificado y agredido siempre” y 
la comunidad de los bautizados con la que tiene “una relación de 
hermandad y solidaridad mutua”, porque ha acogido su “com-
promiso activo con la defensa de los derechos humanos”. 

Esa relación ríspida con la jerarquía católica tuvo su mo-
mento inaugural a mediados de los años sesenta, cuando la ac-
tivista estudiaba la secundaria en la Marymount School, escuela 
bilingüe para la élite de su natal Bogotá, Colombia, dirigida por 
monjas estadounidenses del Sagrado Corazón de María. 

Impulsadas por las reformas modernizadoras del apenas 
concluido Concilio Vaticano II, las religiosas decidieron guardar 
los hábitos para los días especiales y se presentaron a sus clases 
vestidas de civiles. A ese acto simbólico de liberación siguieron 
otros más atrevidos para la época, como la organización de misas 
en el bosque, acompañadas de cánticos con guitarra, que oficia-
ban sacerdotes de la teología de la liberación, a los que las pro-
gresistas hermanas escondieron en sus instalaciones cuando fue-
ron perseguidos por el gobierno que los tachaba de comunistas y 
guerrilleros. “La religión en la escuela fue para mí una cosa muy 
diferente a las enseñanzas dogmáticas y cerradas —explica—. 
Leíamos y discutíamos El principito y a Herman Hesse.” 

Llegado el momento de elegir una carrera, optó por es-
tudiar Antropología en la Universidad Nacional de Colombia, 
y muy pronto ingresó a la Juventud Comunista Colombiana. 
“Todos estos elementos me llevaron a abrazar desde muy joven 
la causa de la justicia social.” Pero también hicieron muy difícil 
el razonamiento para entender que era posible ser católico y de-
fender el derecho de las mujeres a decidir, y que enfrentarse al 
Vaticano no implica perder la relación personal con Dios.

En ese complejo proceso fue muy importante para la 
futura activista romper con la imagen tradicional de Dios como 
un hombre barbado con un cetro en la mano que sólo castiga, 
para concebirlo, de acuerdo con teólogas feministas, como un 
ente sin sexo que personifica la bondad y la misericordia. “Los 
evangelios fueron escritos por hombres en una cultura patriarcal 
y misógina, pero aunque Jesucristo no se refiere directamente a 
las mujeres, en su vida les dio un lugar muy importante: es a ellas 
a quienes se aparece cuando resucita, por ejemplo —dice—. Lo 
que es inadmisible para la jerarquía católica machista es que las 
mujeres podamos ejercer la autonomía, menos aun en una cues-
tión tan seria como dar la vida o quitarla.” 

Además de que, dice, campea la idea de que las mujeres 
existen sólo para ser madres, por lo que si se evaden o eliminan esta 
posibilidad se convierten en personas peligrosas que tienen sexo por 
placer y son dueñas de sus libertades. “Eso es impensable.”

En su disertación dice que la religión católica no es ho-
mogénea, que la tradición y la doctrina hablan de un valor fun-
damental: la libertad de conciencia como base de la dignidad 
humana. “Esto es lo central para nosotras, porque hasta Juan 
Pablo II decía que quien no siga los dictados de su conciencia no 
puede responsabilizarse de sus actos, y el actual papa Ratzinger 
ha reiterado que las decisiones que se tomen a conciencia son 
válidas aunque vayan en contra del magisterio.”

A lo largo de la historia de la Iglesia católica han existido 
posiciones como las de San Agustín y Santo Tomás, que consi-
deraban que debía transcurrir un tiempo después de la concep-
ción para que se pudiera hablar de la existencia de una persona. 
Como no hay una posición única al interior de la Iglesia, en su 
encíclica Evangelium vitae, Juan Pablo II se abstuvo de recurrir a 
la tan cuestionada infalibilidad papal para establecer como dog-
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Las fábricas caídas y el campamento de San Antonio Abad, 
sobre la calzada de Tlalpan, donde se refugiaron las costureras so-
brevivientes del sismo de 1985, fueron la primera gran trin-
chera de la educación popular feminista.

Patricia Mercado encuentra ahí, entre las aguerridas 
trabajadoras que la sacudida telúrica arrojó a la lucha sindical, 
el inicio de una historia colectiva, y suya.

Ella diseñó y vivió cada una de las batallas, y en el 
saldo no le teme al optimismo ni le regatea victorias a un mo-
vimiento que considera vivo y con futuro. “El cambio cultural 
ha sido a favor de las mujeres”, dice la presidenta del Instituto 
Simone de Beauvoir, impulsor de liderazgos femeninos.

Hace 36 años, cuando era estudiante de la Facultad de 
Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam), tomó para sí las demandas del feminismo que han 
marcado su biografía. “El movimiento nace con tres reivindi-
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caciones: el respeto a los derechos sexuales, la no violencia y el 
derecho a decidir sobre la maternidad.” Desde entonces ha 
sido fundadora de proyectos pioneros, como el Grupo de In-
formación en Reproducción Elegida (gire), la Asociación 
Política Nacional Diversa y el Partido México Posible.

Nacida en Sonora, se educó ahí en colegios de monjas, 
donde se entusiasmó con la teología de la liberación. La joven 
que asumió la causa de las mujeres cuando apenas había alcan-
zado su mayoría de edad ha conciliado el debate con la práctica 
feminista, en una trayectoria que ha caminado por todos los 
tramos del quehacer feminista en las últimas cuatro décadas.

Lo mismo ha figurado en la representación ciudadana 
del país que en los foros de la organización de las Naciones 
Unidas (onu) que dieron paso a la agenda de equidad en el 
mundo, y en la formulación de estrategias nacionales y locales 
para concretar cambios legislativos, y además ha participado 
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p a t r i c i a  m e r c a d op a t r i c i a  m e r c a d o

Justo en el cierre de los noventa, en la antesala de la 
alternancia en el gobierno federal, aprovechando la figura de las 
agrupaciones políticas nacionales, crea Diversa, plataforma de mi-
les de mujeres que se suman a la promoción y la defensa de la Ley 
Robles, en el año 2000. “La llegada de Rosario Robles al gobierno 
del Distrito Federal no es exactamente un resultado del movi-
miento feminista, pero la presentación de la reforma para nue-
vas causas de despenalización sí se debe a la llegada de más 
mujeres a la política y a los espacios de decisión. Una masa 
crítica conformada por organizaciones de mujeres, por mujeres 
dentro de los gobiernos y cuyos liderazgos sí venían con un 
compromiso y una liga histórica con las demandas feministas”, 
dice. Y así se ganó “que el sistema de justicia funcione. Ahí 
empezó el camino de la interpretación de la Suprema Corte 
sobre los derechos de las mujeres”.

En su evaluación, un momento fundamental fue la his-
toria de Paulina, la que recorrió el mundo, gracias a la difusión 
hecha por gire, cuando le negaron el servicio del aborto en 
Baja California, y la adolescente llevó su caso de violación de 
derechos ante la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos. A partir de este caso hay un acuerdo de solución amis-
tosa con el que el gobierno mexicano se compromete a solu-
cionar este tema, el de garantizar los derechos reproductivos 
de las mujeres, dice Mercado.

Ese episodio dio pie a pronunciamientos sobre la nece-
sidad de acceder a la píldora del día siguiente. “La Corte ya 
dijo que es un anticonceptivo, que los centros de salud no lo 
tienen, pero lo deberían de tener.”

Son muchos, asegura, los temas alrededor del aborto. 
“Es un asunto central, tiene que ver con la pobreza, con la ca-
lidad de vida. Y por eso la despenalización en el DF es el reco-
nocimiento del derecho a decidir sobre la función biológica.”

En su balance enfoca la trascendencia de lo que llama 
“la derrota moral de Provida” y de su dirigente Jorge Serrano 
Limón, de cuyas críticas y presiones fue blanco. “Cuando se de-
muestra que recibe dinero que no le correspondía y que es una 
organización corrupta, pierde credibilidad. Y la jerarquía de la 
Iglesia católica tuvo que ponerse más al frente, porque Provida 
era su brazo operador y político.” La jerarquía católica también 

emprendió, en 2003, una campaña contra su partido México 
Posible, porque ofrecía la despenalización del aborto para resol-
ver “un asunto de justicia y de salud pública”. 

El relevo de adversarios, considera, se da con la llegada 
del pan al gobierno federal: “Ahora están dentro de la clase polí-
tica, ya no debajo de la mesa. Están arriba. Sabemos quiénes son 
y qué piensan. Tener un adversario ayuda al debate y la gente 
toma posición. Eso abre la posibilidad de seguir avanzando”.
Dispuesta siempre al diálogo, Mercado se sentó en Los Pinos 
con Marta Sahagún para pedirle que empleara su fuerza a fa-
vor de las víctimas de la violencia y esclarecer los feminicidios en 
Ciudad Juárez. Y llegado el momento impugnó la Guía de Pa-
dres que la esposa de Vicente Fox distribuyó en escuelas de 
educación básica, con el aval del sindicato magisterial, y que a 
juicio del movimiento feminista abonaba en valores contrarios 
a la equidad de género.

En la agenda de pendientes, apunta la necesidad de que 
las jóvenes, particularmente quienes ocupan espacios de toma 
de decisión, reconozcan que su llegada le debe mucho a cuatro 
décadas de movimiento feminista. 

Agrega una nueva tarea: igualdad de oportunidades, 
un propósito que, advierte, reclama la conciliación entre fami-
lia y trabajo. El argumento: las mujeres ya no pueden ocuparse 
solas de los vulnerables. “Debe haber una responsabilidad de 
Estado, que resolvamos como sociedad. Que lo ganado no sea 
sólo para la élite, sino para todas las mujeres”, dice Mercado.

Confía en que el cambio cultural ya se dio y se mani-
fiesta en las mujeres jóvenes, con “una reivindicación muy del 
cuerpo —sin embargo, alerta—, tenemos una clase política 
muy conservadora, que se resiste. La ciudadanía va mucho 
más adelante en el acomodo de sus valores”.

Es la misma lección que aprendió en el campamento 
de San Antonio Abad con las costureras, en su mayoría ma-
dres solas, migrantes. “Nosotras éramos radicales, pero ellas en 
la vida diaria iban adelante —dice Mercado—. Eran autóno-
mas en los hechos y coincidimos en eso, pero las feministas 
éramos más mojigatas. Porque ellas eran más liberales que no-
sotras, ya que la vida las había puesto frente a muchas situacio-
nes en las que ejercían su independencia.”

en la política con un enfoque de género como candidata a la 
Presidencia de la República por el Partido Alternativa Social-
demócrata, en el año 2006.

En los años ochenta, Mercado, entonces integrante de 
Mujeres Trabajadoras Unidas, trabajó con el Sindicato de Di-
na-Renault y con las mujeres en las maquiladoras de Ciudad 
Juárez. La idea era que con un mejor salario para las mujeres 
habría mayor independencia, y la organización iría jalando a 
otras mujeres en la defensa de sus reivindicaciones.

“Estábamos dispuestas a caminar por las calles, nos 
acercábamos a las fábricas. En 1985 empezamos a traer a los 
diferentes grupos de costureras al campamento de San Anto-
nio Abad. Ahí se cayeron muchas fábricas.” Con la tragedia 
quedó al descubierto el modelo de explotación a destajo de las 
empleadas del sector textil y del vestido. Al reclamo de las indem-
nizaciones y recontrataciones justas, seguridad social y salario dig-
no se añadió la defensa del derecho al aborto y a la diversidad 
sexual. “El movimiento feminista, que siempre ha sido muy 
capacitador, construyendo conciencia, autoestima, se ligó a 
uno social, de masas, como es el movimiento sindical”, dice 
Mercado.

 En los talleres de formación política, las costureras 
asumían sus nuevas banderas con una frase que después sería 
retomada por las líderes feministas: “En el amor y en la guerra, 
todo se vale”. En esa coyuntura se forma el Frente Nacional 
por la Legalización y la Despenalización del Aborto y el tema 
comienza a discutirse abierta y públicamente.

Es la etapa en la que se da un salto “entre la liga que 
hay entre el movimiento feminista y los sectores populares. Es 
en los ochenta, cuando se masifica la plataforma feminista”. Y 
también hay un salto personal. Mercado venía de una militan-
cia política radical como responsable del trabajo con mujeres 
vinculadas al trotskismo, en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (prt), al que ingresó en 1981.

Pero la experiencia con el Sindicato de Costureras 19 
de Septiembre, del que era consejera de Trabajo, sepultó la 
visión de que lo único valioso era considerarse y proceder 
como revolucionaria. Y en 1988 dejó las filas del prt para tra-
bajar como reformista: ir por muchos pequeños cambios.

Con los noventa vinieron otros tejidos relacionados 
con los derechos reproductivos y la demanda de mayores espa-
cios políticos: se integra al Consejo Consultivo del Instituto 
Mexicano de Investigación de Familia y Población y asume la 
coordinación general de gire.

La definición es clara: “La despenalización del aborto es 
el primer tema de autonomía, el poder de decidir sobre su inte-
gridad física y su cuerpo, con sus decisiones de vida amorosa, 
todo lo que tiene que ver con su vida privada, es el primer dere-
cho”. Simultáneamente, comienza la campaña Ganando Espa-
cios por el 52 por Ciento, la primera campaña para obtener es-
pacios políticos para las mujeres. El nombre hace alusión a que 
en ese momento 52% de la población eran mujeres.

Fue una década fructífera para la agenda feminista, y 
en la que el activismo de Mercado cobró relevancia en las 
Conferencias de la onu: la de Población en El Cairo, Egipto, 
en 1994, y la de la Mujer, en Beijing, China, en 1995.

Su talento de cabildera le permitió defender y negociar 
los intereses de las organizaciones no gubernamentales frente 
a las delegaciones oficiales, logrando que éstas asumieran 
compromisos internacionales de vanguardia en torno a la vio-
lencia hacia la mujer, la salud reproductiva y el acceso a los 
servicios como responsabilidad del Estado.

Fueron años de construcción de consenso y espacios en 
los que Mercado moderó ímpetus, prisas y tensiones, privile-
giando el avance que las declaraciones de la onu constituían 
para formular políticas públicas en el México gobernado por el 
Partido Revolucionario Institucional (pri). Políticas y funcio-
narias como Guadalupe Gómez Maganda, Dulce María Sauri 
y María Elena Chapa se adhirieron a la agenda de género.

Para Mercado, la enseñanza de esas épocas debe reto-
marse: “Todos los noventa fueron años de una historia muy 
fuerte de pactos, asambleas, redes, frentes”. Un ejemplo fue el 
empuje en los partidos Acción Nacional (pan), de la Revolu-
ción Democrática (prd) y Revolucionario Institucional (pri), 
en 1996, para incorporar un artículo transitorio en la ley elec-
toral, el reconocimiento del 70-30, con el cual se ganaron las 
cuotas que comprometieron a las cúpulas partidistas a garan-
tizar la presencia de mujeres en 30% de las candidaturas.
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Ruy Pérez Tamayo tuvo un caso de aborto en su familia. El fun-
dador del Colegio de Bioética declina dar detalles, pero dice: “Yo 
exigí que se procediera conforme a la voluntad de la madre, que 
se respetara su derecho a interrumpir el embarazo”.

Tal fue su postura, sin sentimientos encontrados a pesar 
de que no está a favor del aborto, sino de su despenalización. “El 
aborto es una tragedia, pero la vida es trágica y tenemos que 
enfrentarla; no se trata de un crimen, no estamos matando a 
nadie, pero si no lo practicamos a quien lo solicita atentamos 
contra la legítima voluntad de un ser humano.”

r u y
p é r e z 

t a m a y o
S i n  C O n C i E n C i A
n O  H Ay  P E R S O n A

P o R  A N T o N I o  B E R T R Á N

 Pérez Tamayo tiene 87 años de edad, una trayectoria 
científica de más de medio siglo centrada en la investigación 
biomédica y diversos libros publicados, como el Diccionario in-
completo de bioética. Es un hombre que asegura vivir de acuerdo 
con sus convicciones. Sus padres —un violinista y un ama de casa, 
ambos de origen yucateco— no lo educaron en religión alguna, 
tampoco fue bautizado y al crecer abrazó el agnosticismo.

“En lo que creo es que una vez cumplido el ciclo bioló-
gico desaparecemos y la situación vuelve a ser como cuando uno 
no había nacido”, dice con voz pausada pero firme.
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Definida de manera simple como la aplicación de la 
ética a las ciencias de la vida, la bioética no puede brindar 
ayuda, aclara el especialista, a una mujer que enfrenta el dile-
ma de gestar a un hijo o recurrir al aborto.

“Eso tiene que ver con la conciencia de la persona, en 
este caso de la mujer, y con sus circunstancias que pueden ser 
extraordinariamente heterogéneas. También la pareja puede 
intervenir en la decisión si la mujer así lo quiere, pero es un 
asunto de casuística, no hay reglas porque cada ser humano es 
diferente.”

Al que sí cobija la bioética es al médico que decide 
practicar la interrupción del embarazo, fundamentalmente 
con base en el principio que dicta respetar la autonomía del 
paciente. “Lo no ético sería que quisiera obligar a la mujer a 
vivir de acuerdo con sus creencias personales.”

Miembro desde 1987 de la Academia Mexicana de la 
Lengua, Pérez Tamayo no le cambiaría nada a la palabra femi-
nismo para hacerla más actual porque le parece que define 
muy claramente la postura que favorece la igualdad de los 
sexos. “Como machismo describe muy bien una postura con la 
que estoy en desacuerdo”, dice.

Desde joven, Pérez Tamayo vio en su casa un feminis-
mo práctico en la figura de su madre, quien, debido a la ruptu-
ra de su matrimonio, se vio obligada a trabajar como costurera 
y después aprender a escribir a máquina y hacerse secretaria 
para sacar adelante a sus cuatro hijos.

Cuando era estudiante de la Facultad de Medicina de 
la unam, Pérez Tamayo conoció a la compañera de vida que 
sería su esposa, amiga y colega: Irmgard Montfort Happel, 
nacida en San Pedro de las Colonias, Coahuila, de ascenden-
cia alemana. Su mujer, también investigadora, trabajó a su lado 
durante 58 años, hasta que falleció en 2008 debido a proble-
mas causados por el tabaquismo. En 2004, su alma máter le 
entregó la Medalla Sor Juana Inés de la Cruz para reconocer 
su trayectoria como docente e investigadora.

“Ella fue muy brillante, terminó la carrera unos meses 
antes que yo y llegó a dirigir sus propios equipos de investiga-
ción —recuerda—. Después de que nos casamos y mientras 
tuvimos a nuestra familia dejó de trabajar, pero tan pronto 

como nuestro hijo pequeño (el tercero) empezó a ir a la escue-
la, regresó al laboratorio conmigo.”

Durante la convivencia diaria en ámbitos tan diversos 
como el hogar, el laboratorio y la academia, las opiniones de la 
pareja discrepaban a veces. “Prevalecía la que fuera más razona-
ble; así logramos tener una vida muy completa, muy satisfacto-
ria”, dice visiblemente orgulloso el jefe de una familia que ya se 
extiende a la generación de los bisnietos.

Con la autoridad moral que le otorga el haberla practi-
cado en su casa, Pérez Tamayo habla de la igualdad entre los 
sexos, tema sobre el que, responde riendo, no le aportó conoci-
miento alguno el estudio del sistema inmunológico que es su 
campo de trabajo.

“Esto depende del concepto fundamental que uno tiene 
del ser humano: biológicamente somos diferentes y yo aplaudo 
esa diferencia, pero en lo social no lo somos y, desde luego, en 
inteligencia tampoco.”

Cuando a este médico metido en asuntos filosóficos se le 
hace notar la coincidencia de que el concepto de bioética y  el 
auge de los movimientos feministas sean de la misma época, prin-
cipios de los setenta, dice sin titubeos que hay un vínculo. “Los veo 
como conceptos emparentados porque tengo una idea de la bioé-
tica más amplia que la que simplemente la iguala con la ética mé-
dica, y creo que debemos regular nuestro comportamiento con el 
principio del respeto al medio que nos rodea.” 

En ese enfoque ampliado en el que destaca la aplicación 
del conocimiento para lograr la supervivencia de la humanidad 
en el planeta, debe considerarse especialmente que todos los se-
res humanos tienen los mismos derechos y dignidad. De ahí que 
sobre la despenalización del aborto en los demás estados del país, 
Pérez Tamayo considera que se debería seguir el ejemplo de la 
capital. El científico opta por ser optimista y confía que en los 
demás estados del país se irán dando las condiciones para lograr 
la despenalización del aborto. Dicho proceso, explica, requiere 
priorizar la educación para lograr un cambio cultural que “hu-
manice más las leyes” y las acerque a las ideas liberales de los 
países más desarrollados. 

Sobre si ese cambio cultural ocurrirá en el mediano o 
largo plazo, sólo dice: “Creo que a mí no me tocará verlo”. 

Nunca, dice el también autor de Ética médica laica, ha 
siquiera atisbado la existencia del alma en alguno de los muchos 
experimentos u observaciones empíricas que realizó como jefe 
de diversos laboratorios en los institutos de Investigaciones Bio-
médicas, de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam), y Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador 
Zubirán. Cuando se le pregunta qué diferencia, entonces, al ser 
humano de los animales, ríe complacido y responde: “La dife-
rencia es de grado: nosotros tenemos un nivel de conciencia su-
perior al de los antropoides, los homínidos, los monos”.

Estos aspectos liberales de su biografía le han permiti-
do emitir opiniones centradas en la evidencia científica, total-
mente exentas de sesgos religiosos, que fueron muy valoradas 
por los magistrados de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción para resolver la acción de inconstitucionalidad que pre-
sentaron la Comisión Nacional de los Derechos Humanos y la 
Procuraduría General de la República, después de que en 
2007 se aprobara en el Distrito Federal la despenalización del 
aborto durante las primeras 12 semanas de gestación. “Enton-
ces presentamos argumentos de tipo técnico, científico y ético 
a favor de la resolución”, dice.

Después de una amplia consulta por medio de audien-
cias públicas, los ministros resolvieron que la despenalización 
del aborto dentro de las primeras 12 semanas de gestación es 
constitucional.

Y aunque la función del Colegio de Bioética no es impulsar 
la aplicación de lineamientos específicos en las instituciones de 
salud, sino de divulgar problemas y soluciones posibles para las 
autoridades interesadas, la institución apoyó, mediante un desple-
gado en la prensa, la píldora de emergencia.

En 2004, la Secretaría de Salud agregó la pastilla de 
emergencia a la lista de medicamentos autorizados para la pla-
nificación familiar. Por medio de esa estrategia, el fármaco 
quedaba legalizado de hecho. 

Las impugnaciones mediáticas y legales que lanzaron 
los grupos conservadores encabezados por la Iglesia católica 
fueron para Pérez Tamayo “una manifestación más de nuestro 
subdesarrollo en el manejo de la autonomía y la independen-
cia de las personas”. 

La vida no es para el jefe de la Unidad de Medicina 
Experimental de la unam la simple unión del alma y el cuerpo, 
como la define el diccionario de la Real Academia Española. “Es 
un proceso, algo que ocurre a lo largo del tiempo en estructuras 
macromoleculares con un nivel muy elevado de complejidad y 
que se sostiene gracias a una gran inversión de energía”, dice. 
Esas estructuras complejas, agrega, presentan tres capacidades 
fundamentales: pueden autorreplicarse, autorregularse y crecer y 
multiplicarse. “Es una definición operacional, sí, pero yo trabajo 
con ella y funciona.”

El doctor en inmunología, experto en organismos sim-
ples como los virus y las bacterias, está convencido de que el ser 
humano empieza cuando el individuo tiene conciencia de su exis-
tencia, esto es, cuando se activan las funciones de la corteza cere-
bral, la capa más superficial del cerebro, relacionadas con la per-
cepción, la imaginación, el pensamiento, la decisión y el juicio. 

“Puede no tenerlas del todo un individuo —aclara—, 
puede estar inconsciente, dormido o loco, pero éstas son excep-
ciones que confirman la regla. Para mí, un ser humano, no es algo 
que simplemente tiene un genoma determinado.”

Ese momento inaugural de la corteza cerebral ocurre ha-
cia las 20 o las 22 semanas de gestación. “Antes de ese momento 
no podemos hablar de un ser humano y por lo tanto el aborto en 
una etapa precoz no representa un atentado.”

Con su impecable bata blanca, Pérez Tamayo se permite 
un momento de sarcasmo para refutar la tesis conservadora que 
sostiene que cuando se unen los gametos femenino y masculino 
hay un ser humano en potencia: “Eso es mucho optimismo; aun 
en los embarazos más perfectos hay un índice de pérdida de dos 
terceras partes, y entonces la potencia resultó ser impotencia”. 

El asunto parece un problema de definición. Puesto a 
elegir entre si corresponde resolverlo a los lingüistas, a los ju-
ristas o a los científicos, el académico dice: “A todos nos co-
rresponde. Cada uno de nosotros no sólo tiene el derecho, sino 
la responsabilidad de funcionar con base en conceptos claros y 
específicos que tengan además una utilidad”. Incluso los sa-
cerdotes deben hacerlo de acuerdo con sus creencias, pero sólo 
para su ámbito de acción y sin pretender imponerlas a quien 
no las comparte.
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Con las alas cortadas por su formación con las monjas, una ma-
dre lejana con la que se entendía poco y la curiosidad de una 
veinteañera, Elena Poniatowska ingresó al periodismo, donde la 
asignaron a la sección de Sociales, el lugar donde se confinaba a 
las mujeres que se atrevían a pisar ese territorio laboral de hom-
bres. Con ese picaporte de reportera comenzó a entrevistar a 
pintores, escritores, artistas que quizá sólo hubiera visto de lejos 
en algún coctel de los que daba su familia, descendientes de re-
yes polacos. Se abrió paso por sus entrevistas de niña ingeniosa 
que pregunta con inocencia pero da la puñalada con gracia. 
Que finge que no sabe lo que hace y exaspera a cualquiera. Que 
sorprende con preguntas agudas sin parpadear.

El periodismo le dio el permiso de salir a la calle, hus-
mear en barrios pobres, recorrer mercados populares y comprarse 
zapatos en tianguis. Le dio la excusa para llegar tarde, y también 

e l e n a
poniatowska

U n  P U n T O  D E  V i S TA 
S U b A L T E R n O

P o R  M A R C E L A  T U R A T I

le dio la universidad que no tuvo. La integró al México de finales 
de los años cincuenta, que ella —francesa educada por nanas e 
internados en Estados Unidos— intuía desde su palacio de cristal.

“En el Novedades nos decían las mmc, Mientras Me 
Caso, como si lo mejor que te pudiera suceder fuera casarte. 
Había mucho deprecio por las mujeres, te refundían en las 
secciones sociales, tenías que hacer crónicas de bodas, de baby 
showers… Había pocas mujeres periodistas y los hombres sólo 
te interrumpían, querían llevarte al cine, si te veían ‘potable’ 
era el asedio, la burla, el usted está aquí porque algo busca”, 
recuerda ahora, a punto de cumplir los 80 años.

En el periodismo se topó con otras periodistas brillan-
tes que se abrían paso como autoras. 

Si las monjas del convento la educaron poniéndole 
“papelitos de colores” según el color de su espíritu y le hicieron 
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mo. Pero siempre, siempre, por más que intentes olvidar tanto do-
lor algo se te queda.” Para entonces, Poniatowska ya había recibido 
premios por sus novelas y el Nacional de Periodismo, otorgado 
por primera vez a una mujer. Se le consideraba como la máxima 
exponente del llamado género del periodismo testimonial en el 
que las mujeres eran sus personajes favoritos. Escribía de las que 
admiraba, las de las alas largas, las costureras que se enfrentaron a 
los patrones después del terremoto, la madres de los desaparecidos 
políticos encabezadas por Rosario Ibarra, las sirvientas tratadas 
como ciudadanas de segunda clase.

“En realidad siempre he tenido inclinación por los 
personajes de mujeres”, dice cuando se le pregunta por su re-
lación con el feminismo. De cada uno de sus personajes feme-
ninos, algo admira, algo copia, algo odia. 

De la fotógrafa Tina Modotti dice: “Ya no hay gente 
comprometida como ella. Ella cree en algo, entrega su vida por 
un ideal”.

De Jesusa Palancares: “No hay que ser dejada”.
De las costureras del temblor: “Estaban bien plantadas 

en la lucha social y se enfrentaron al presidente”.
De la escritora Nellie Campobello: “Es la única autora 

de la Revolución Mexicana y nadie la pelaba, se dedicó a la 
danza. Ha sido sometida a la mayor de las injusticias”.

De la escritora Rosario Castellanos: “Tampoco la to-
maron en cuenta, decían que era mala traductora, una plañi-
dera. No le reconocían su sentido del humor, que era una gran 
poeta. Hasta ahora hablan de ella”.

De la escritora Elena Garro: “Decía que había sido un 
gran caballero, porque le cedió su lugar a octavio Paz. Tenía 
un complejo de persecución. Es la mejor mujer de teatro”.

De la pintora Frida Kahlo: “Es igual a la Virgen de 
Guadalupe, icono máximo de México. Si lees sus diarios, sus 
cartas, sus recados a Diego Rivera, te das cuenta de que tiene 
esa cosa del habla popular. Ella se sostuvo, cuando se moría 
dijo: ‘Estoy contenta de lo que hice, pero espero no regresar’”.

De las adelitas de la Revolución: “Sin ellas no hay Re-
volución Mexicana y los soldados no hubieran regresado a su 
casa; en la noche les hacían casa en la trinchera, cuando ya no 
querían se podían ir con otro, tenían esa ventaja”. 

“Todas [las mujeres de mis libros] fueron satanizadas, 
como exhibidas. Eran de una época en la que si la mujer se 
salía del guacal, inmediatamente le caían encima”, dice.

Incluso ahora que es escritora consagrada, Poniatowska 
no se define por lo que es sino por su trabajo. “Sólo si me en-
fermara, fallaría en mi trabajo y siempre he hecho mi trabajo 
desde un punto de vista subalterno. No desde la victoria o 
el privilegio”, dice. Entonces habla de cómo el periodismo 
le enseñó a hacer antesala si quería que la recibieran, a que su 
trabajo sería tijereteado en la mesa de redacción, a mantenerse 
lejos de los egos y las pretensiones con las que se comportan 
los escritores famosos. “Por índole propia, por carácter, por 
mi oficio, me he mantenido lejos de eso. Estoy acostumbrada 
a esperar.”

En vísperas de cumplir los 80 años, con todos los pre-
mios posibles, Poniatowska sigue inconforme con ella misma. 
Mastica en voz alta lo que le hubiera gustado hacer distinto, si 
hubiera confiado más en sí misma. En los estudios universita-
rios que no tuvo. En el tiempo que perdió como periodista, en 
el que podía haberse dedicado más a sus libros. En los libros 
que le faltan por escribir.

Pese a su obra, al desfile de mujeres, a Poniatowska le 
cuesta trabajo considerarse feminista, a pesar de que con el 
libro Las mil y una… (la herida de Paulina), que escribió por 
invitación de Marta Lamas, colocaron el tema del aborto en 
la agenda pública. El libro versa sobre las injusticias cometidas 
contra una niña de 13 años que fue violada y a quien le ne-
garon el derecho a decidir sobre su cuerpo y a abortar. Con el 
paso de los años, siente que la familia de Paulina estuvo some-
tida a tanta exposición mediática que resultó dañina para ellos.

El feminismo de Poniatowska pasa por el machismo 
que respiró en el periodismo, por su maternidad solitaria, por 
las afinidades con otras mujeres, por el interés en tan distintos 
tipos de mujeres, por su maestría para recrear esas vidas, por 
las injusticias cometidas contra Paulina…

“A lo largo del tiempo, considero, fue que me hice fe-
minista o, más bien, que mi feminismo está en los personajes 
de las mujeres sobre las que escribo —dice, aún reflexiva—. 
Porque lo mío es escribir.”

una rutina que aseguraban que la iba a salvar, en ese primer 
año de asomarse a la calle regresó a ellas cuando se sintió se-
ñalada porque era madre soltera.

El mismo año en que dio a luz a su hijo Emmanuel, su 
compañero en las horas de reportería, parió su primer libro de 
cuentos, Lilus Kikus.

La máquina de escribir le ayudó a romper ataduras, a 
volar de la jaula, a encontrar a pájaros de su especie. Con las 
palabras creaba mundos y se iba recreando a sí misma, acer-
cándose a otro modelo de mujer lejano al que parecía su des-
tino de princesa polaca. 

Ella evitaba pisar alfombras rojas y se metía a cada tema 
por los sitios más inesperados, hasta por la puerta de la coci-
na. Escribía de todo lo que le llamaba la atención: los paseos de 
los enamorados por los bosques de La Alameda, los dulces y los 
sonidos de un mercado o las cintas multicolores con las que las 
empleadas domésticas amarraban sus trenzas.

En 1968 —el mismo año de la matanza estudiantil 
que partió el espinazo de su generación— se casó con el astró-
nomo Guillermo Haro. Ante el horror de la lucha estudiantil 
supo lo que tenía que hacer: documentarlo. Dejó constancia 
de las voces en La noche de Tlatelolco.

Con el país, Poniatowska fue cambiando. Sus entrevis-
tados eran campesinos a quienes les quitaron las tierras, estu-
diantes torturados, madres que buscan a sus hijos desaparecidos, 
escritores encarcelados. Una tarde de andanza callejera rumbo 
a la prisión de Lecumberri conoció a la lavandera Josefina Bo-
jórquez, una ex soldadera brava y malhablada que se desespera-
ba de la güerita preguntona que la visitaba para saber sobre su 
interesante vida. Hasta no verte, Jesús mío es la novela en la que 
inmortalizó a esa mujer (a la que en la ficción bautizó como 
Jesusa Palancares), que la dejó curiosear su vida y esculcar en sus 
recuerdos. Ella era ese otro modelo de mujer, siempre echada 
pa’delante a pesar de los muchos fregadazos en la frente.

En 1976 fue invitada a fundar Fem, la madre de todas 
la revistas feministas en México, ideada por la poeta y activista 
Alaíde Foppa y por Margarita García Flores. En esa redac-
ción, que se ocupa de las cosas de las mujeres, participó con ac-
tivistas, escritoras o académicas como Elena Urrutia, Lourdes 

Arizpe, Marta Lamas, Margarita Peña, Beth Miller, Tununa 
Mercado y Teresita de Barbieri.

Sin embargo, aún hoy a Poniatowska le cuesta trabajo 
decirse feminista. Dice que participó más por los lazos de ca-
riño con sus compañeras, que por convicción. Se sentía ajena 
en los debates, sin consistencia teórica, lejos de la militancia, 
pero ¿qué más militancia que recrear con su pluma historias 
potentes de mujeres que, aunque hubieran estado olvidadas 
por la historia, ella convertía en protagonistas? 

“Yo iba a las reuniones, no era muy convincente; las 
quería a ellas, las admiraba, más que otra cosa. Yo escucha-
ba todo lo que decían esas grandes feministas, para mí fue 
un aprendizaje. Nunca participé en esto porque mi marido se 
oponía por completo. Él pensaba que las mujeres tenían que 
ser amas de casa”, recuerda.

Esta mujer curiosa de todo lo que pasaba afuera de su casa, 
madre de tres hijos a los que una nana ayudaba a criar, casada con 
un científico tan pendiente del cielo nocturno que pasaba cuatro 
días de la semana fuera de casa, a veces se sentía muy sola.

En esos tiempos escribió el libro Querido Diego, te abra-
za Quiela, que recrea la soledad de la rusa Angelina Beloff 
ansiosa del regreso de su marido  Diego Rivera, pero que en 
realidad —cuenta ella— estaba dirigido a Guillermo Haro.

“Cuando lo leyó, me dijo ¿pero qué es esto?, ¡es un 
frasco de melcocha! Él creía que no había que halagar nunca, 
sino retar”, recuerda.

En diciembre de 1980, el gobierno guatemalteco desapa-
reció a Alaíde Foppa, que había regresado a su país. Eso llevó a 
Poniatowska y a sus compañeras a salir a las calles para exigir 
que la regresaran con vida. Pero nunca apareció.

El terremoto de 1985 la estremeció, le arruinó la tranqui-
lidad, la metió en un trance a contrarreloj. Se dio a la tarea de 
entrevistar a víctimas y sobrevivientes que se le metieron a la piel, 
no se los podía sacudir. Se mantenía sin bañarse, como si fuera una 
damnificada. Entró en una depresión profunda de la que intentó 
librarse hablando con un analista, el dolor estaba en el aire, no se 
le pasaba. “[Entrevistar a víctimas] te pega mucho, yo me fui para 
abajo después del terremoto. Hasta que me di cuenta de que ellas 
hacen sus vidas, siguen adelante, y que yo tenía que hacer lo mis-
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Paulina no vio la cara del hombre que la embarazó, pero no logra 
olvidar su olor. Es todo lo que sabe de ese hombre, que no iba 
solo, y que una noche se metió a casa de su hermana y bajo las 
sábanas de la cama en la que dormía Paulina, de 13 años. 

Hacía un calor infernal en Mexicali y, esa noche de vera-
no, Paulina Ramírez dormía en casa de su hermana Janet porque 
era la única de la familia que tenía aire acondicionado. Ella, su 
hermana y sus dos sobrinos se apretaban en un colchón. Fue 
hasta ahí donde llegaron los heroinómanos que la atacaron. 

Esa noche denunció la violación en el Ministerio Públi-
co. Pronto se dio cuenta de que su cuerpo cambiaba. Su madre, 
María Elena Jacinto, la llevó al médico. Estaba embarazada. La 
reacción fue inmediata: Paulina no quería tener un hijo, no 
quería responsabilizarse de otro y crecer de golpe. Quería una 
fiesta de 15 años, no un bautizo. Quería estudiar, ser abogada. 
Pero las decisiones de otros destrozarían sus planes. “Gracias al 
Gobierno de Baja California, festejé el día de las madres y no 
el día del niño”, dijo a la prensa en 2000, y lo repite tras 11 años.

p a u l i n a
r a m í r e z

LOS  EnEM igOS  DE  SU  L i b E RTAD 
P o R  G A L I A  G A R C í A  P A L A F o x

Paulina había llegado a Mexicali en 1998, con su madre y 
algunos de sus siete hermanos. Venían de Salina Cruz, oaxaca. El 
cambio del sur a la frontera norte había sido duro, pero en oaxaca 
no había trabajo y algunos parientes ya estaban en Baja California. 
Paulina era la única de su familia que iba a la escuela porque no 
alcanzaba para más. Era una estudiante de ochos, que jugaba bas-
quetbol y volibol, más bien callada. Le costaba trabajo entender 
incluso a los pocos amigos que tenía cuando hablaban en “norte-
ño”. Fantaseaba con volver a Salina Cruz, pero eso no sucedió.

Aquella noche de 1999 cambió su vida. Cuando se die-
ron cuenta del embarazo, Paulina y su madre acudieron al Mi-
nisterio Público a pedir autorización para que le practicaran un 
aborto al que por ley tenía derecho. La agente del Ministerio 
Público autorizó el aborto, y socilitó al director del Hospital 
General de Mexicali, Ismael Ávila íñiguez, que se practicara en 
su institución. 

Ahí, los doctores se reían de Paulina. “¿Qué haces aquí? 
Aquí no es pediatría”, le decían. Aunque los estudios confirmaron 
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el embarazo y había una orden para que le practicaran el aborto, los 
médicos adujeron excusas para no hacerlo. Le pedían que regresara 
al día siguiente, y al siguiente. Su madre, que sabía que el tiempo 
era oro, regresó al Ministerio Público, que emitió una nueva orden.

La primera vez que Paulina ingresó al Hospital General 
para que le practicaran el aborto, la tuvieron ahí una semana. Tenía 
dos meses de embarazo. Desde la cama, entre mujeres en trabajo 
de parto —porque ahí la pusieron—, escuchaba el cuchicheo entre 
médicos y enfermeras: no le iban a practicar el aborto, así perdie-
ran su trabajo. Un día, el doctor estaba de vacaciones; otro día tenía 
una cirugía que atender. Una semana después, el doctor —al que 
nunca vio— había renunciado —le dijeron a Paulina—, y la die-
ron de alta. Nadie más en ese hospital quería realizarle el aborto.

Paulina y su madre volvieron al Ministerio Público. El 
procurador de Justicia del Estado, Juan Manuel Salazar Pi-
mentel, las atendió personalmente. Las subió a su automóvil y las 
llevó a ver a un amigo suyo: un sacerdote que amedrentó a Pauli-
na con quedar excomulgada. Pero María Elena fue contundente: 
le dijo que tenían claro y decidido lo que iban a hacer. El Minis-
terio Público giró una orden de aprehensión contra el director del 
hospital por desacato, y lo detuvieron durante algunas horas.

Paulina ingresó por segunda vez al hospital. Las enfer-
meras la maltrataban y procuraban que todos se enteraran de la 
razón de su hospitalización. El cuarto día de espera, el director 
del hospital entró a la habitación de Paulina con dos mujeres, 
que ella describe como si las tuviera enfrente. “Una era alta de 
unos 40 años, la otra era más joven, chaparrita, delgada. Se veían 
elegantes, con dinero.” Se presentaron como empleadas del dif. 
“Me mostraron una hoja en blanco con manchas negras. ‘¿Qué 
ves ahí? —me dijeron— Echa la cabeza atrás, cuenta hasta 10, y 
vela.’ Era la cara de Cristo”, dice Paulina, y mueve la cabeza, in-
dignada. Le pusieron videos de fetos. Le dijeron que lo iba a 
matar si interrumpía el embarazo. La niña de 13 años no podía 
con tanto. “Se me vinieron tantas cosas a la cabeza. Por una par-
te les creí.”  Tiempo después se enteraron de que las mujeres eran 
miembros de Provida, no trabajadoras del dif.

Esa tarde, las enfermeras prepararon a Paulina como para 
el aborto, pero, al mismo tiempo, el director del hospital se reunió 
con María Elena para infundirle miedo. “Le dijo que podía ser que 

quedara estéril, y nunca tener hijos; que podía tener una hemorragia 
fuerte, y no la iban a poder parar, y que sería su culpa”, dice Paulina. 
La madre consultó a su hijo mayor. Ante el escenario trágico, el 
hermano no dudó: era preferible que tuviera el hijo a que muriera. 
María Elena firmó un documento en el que aceptaba que no le 
practicaran el aborto. “Cuando salí del hospital, la segunda vez, nos 
hicimos a la idea de que el bebé iba a nacer”, dice Paulina.

La niña iba a la escuela envuelta en una sudadera enor-
me para ocultar el vientre que crecía. “No me hacía a la idea”, 
dice. Trataba de seguir una vida normal, hacía deporte, pero un 
día ya no podía ni cargar la mochila con libros. “A veces le decía: 
‘No te quiero’ y me pegaba en el estómago.”

La gente de Provida volvió a buscarla, le prometían que se 
harían cargo de los gastos del parto, de los pañales, de los estudios. 
Le proponían que lo diera en adopción. Al mismo tiempo, el gru-
po feminista Alaíde Foppa se acercó a ella y presentó una queja 
ante la Procuraduría de los Derechos Humanos y Protección Ciu-
dadana del estado por la violación de los derechos de Paulina. 

Paulina no tenía edad para entender. Un día apareció en 
un periódico un desplegado de Provida, en el que declaraban 
cuánto habían gastado en el apoyo a Paulina. Se sintió usada. 

El caso llegó a la prensa nacional e internacional. Había 
indignación, enojo. Las discusiones y difamaciones seguían. Pau-
lina veía su nombre en los medios, hasta que se cansó de que la 
acusaran de mentirosa, de que el embarazo lo había provocado su 
hermano, y quiso defenderse. “Le dije a mi mamá, ya estuvo bue-
no. Me enojaba lo que decían.” El día que Paulina iba a salir a los 
medios por primera vez, empezaron las contracciones. Isaac nació 
el 13 de abril de 2000 en un hospital privado de Mexicali. “Me 
quedé en shock. No lo podía creer. Al principio no sentía nada. Lo 
veía y lo veía, y nada.”

Los nueve meses anteriores habían sido difíciles, pero 
ahora todo era una realidad palpable. La familia estaba conten-
ta de tener un bebé en casa, pero quedaba el enojo por lo que les 
habían hecho. “Me destruyeron mis planes. En un abrir y cerrar 
de ojos todo cambió”, dice a la distancia.

La ayuda prometida por Provida para la manutención 
del bebé duró un mes. Los padres de Paulina se hicieron cargo, 
con la esperanza de que ella pudiera seguir sus estudios. Regresó 

a la secundaria mientras Isaac crecía como si fuera su hermano: 
un día le empezó a decir mamá a su abuela y tía a su madre. 
Hasta que los padres no pudieron con los gastos del bebé, y Pau-
lina, a los 16 años, tuvo que salir a trabajar en el turno nocturno 
de una maquiladora. Hacía piezas de plástico, cajas para fusibles 
o piezas para televisión, por 100 pesos diarios y unos cuantos 
vales de despensa. Con eso podía mantener a Isaac. “Pero él no 
estaba acostumbrado a mí, sino a mi mamá”, dice.

Un mes antes del nacimiento de Isaac, la Procuraduría de 
los Derechos Humanos emitió una recomendación al gobierno 
estatal para que reparara los daños causados a Paulina; creara un 
fideicomiso que garantizara educación, salud y vivienda para Pau-
lina y el niño; se investigara al procurador de Justicia, a los directo-
res del sistema de Salud y del Hospital General y a todos los que 
habían intervenido en la violación de sus derechos y que se impar-
tieran cursos de ética y derechos humanos para el personal médico 
y del Ministerio Público. El gobierno estatal rechazó la recomen-
dación argumentando que “el daño debe ser reparado por el viola-
dor, como sujeto activo del delito”. Los funcionarios locales eran 
cínicos y despiadados en sus declaraciones. El subsecretario de 
Gobierno, José Cervantes Govea, dijo: “Todas las mujeres vio-
ladas van a querer que el gobierno mantenga a sus hijos”. El pro-
curador incluso aceptó su intervención en el caso.

Ante la renuencia del gobierno local a aceptar la reco-
mendación, el caso se presentó ante la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos, que ratificó la recomendación de la Procu-
raduría de los Derechos Humanos de Baja California. El Go-
bierno de Baja California entregó a Paulina una cantidad en efec-
tivo y un pie de casa e inscribió a ella e Isaac en el sistema estatal 
de salud. Las denuncias contra los funcionarios no procedieron.

En marzo de 2002, Paulina —respaldada por el grupo 
Alaíde Foppa, Epikeia y el Centro de Derechos Reproducti-
vos— presentó una queja ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, en la que exigía que el Estado mexicano 
reparara el daño y brindara garantías para que no se repitieran 
casos como el suyo. Más tarde se sumó a la defensa legal el Gru-
po de Información en Reproducción Elegida (gire), que ya ha-
bía colaborado en la construcción pública del caso Paulina, como 
un caso emblemático. Los gobiernos federal y de Baja California 

pidieron a la Comisión que no aceptara el caso, argumentando 
que los derechos de Paulina no habían sido violados. 

Aunque el órgano internacional nunca aceptó formal-
mente el caso, participó como mediador para que se llegara a un 
acuerdo de solución amistosa. Después de cuatro años de nego-
ciaciones, el Gobierno de Baja California entregó a Paulina re-
cursos económicos como indemnización y para que iniciara un 
pequeño negocio; se comprometió a darle a Isaac acceso a escue-
las públicas y una cantidad al inicio de cada año escolar hasta la 
universidad. Además, los gobiernos estatal y federal se compro-
metieron a implementar medidas legales y políticas públicas 
para que no vuelvan a suceder casos similares. En 2009, el go-
bierno federal reformó la Norma oficial Mexicana que establece 
cómo se debe atender a las mujeres víctimas de violencia sexual.

Fueron siete años agotadores de luchas legales, pero Pau-
lina dice: “Si me volviera pasar, lo volvería a hacer”.

Cuando Paulina estaba embarazada, uno de los violadores 
fue detenido y condenado a 16 años de prisión. Las pruebas de 
adn, dijeron que no era el causante del embarazo. La Iglesia y el 
Gobierno aprovecharon para acusar a Paulina de haber mentido, 
pero ella siempre había declarado que más de un hombre abusó de 
ella. El segundo violador nunca apareció.

La madre de Paulina falleció. Isaac perdió a la mujer que 
llamaba madre, y Paulina y él empezaron a tejer una nueva rela-
ción. Paulina se casó, tuvo un segundo hijo y se separó.

Han pasado 13 años desde aquella infausta noche de ve-
rano, desde aquel ir y venir a ministerios públicos, desde el acoso 
de la ultraderecha. El enojo fue enorme, pero ya pasó. “Mi mamá 
nos enseñó a defendernos, a no quedarnos calladas. [Pero] no es 
bueno guardar rencor. Nos enseñó a perdonar a todos”, dice.

Isaac está a punto de terminar la primaria. Baila y juega 
futbol. Sabe casi todo sobre su origen, y el resto se lo imagina, 
cuenta Paulina. “El otro día me dijo: ‘El día que yo quiera cono-
cer a mi papá, ¿me vas a decir quién es?’.” Por primera vez en 
varias horas, Paulina hace un silencio largo y su gesto endurece, 
de pronto, pierde todo el vigor que la caracteriza. Parece que el 
amor que siente por su hijo se mezclara con una pizca del enojo 
que ha tratado de dejar atrás. “No le puedo decir quién es su 
papá. No sabemos quién es.”
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En el patio del Antiguo Palacio del Ayuntamiento, Elena Po-
niatowska y Carmen Boullosa extienden una manta. La jefa del 
Gobierno capitalino sigue el movimiento de las escritoras hasta 
leer el mensaje: “Gracias, Rosario”. 

En ese momento es una de las mujeres con mayor cargo 
de poder en la historia de México, y el lunes 14 de agosto del 
año 2000 presentó la propuesta que llevaría por nombre su ape-
llido: la Ley Robles. Le restan 110 días para concluir el encargo 
que la colocó al frente de una de las ciudades más pobladas y 
complejas del mundo. Se lo había prometido a sí misma y a las 
feministas que la acompañan ahí para dar el anuncio que envia-
ría a la Asamblea Legislativa del Distrito Federal el proyecto 
para modificar la legislación penal sobre el aborto. 

“Yo estoy aquí para esto, para gobernar la ciudad y para 
hacer realidad muchos de mis sueños, y una parte de mis sueños 
tiene que ver con los derechos de las mujeres. Entonces, no me 

r o s a r i o
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puedo ir del gobierno sin dar esta pelea”, pensaba Rosario Robles, 
mientras la manta del agradecimiento daba cuenta de lo consegui-
do ese día. Desde el poder, acompañada por las mujeres, proponía 
una legislacion que permitiría nuevas causas de aborto legal. 

La propuesta de Robles llegó en el preámbulo de la al-
ternancia en el gobierno federal. Apenas mes y medio atrás, 
Vicente Fox había ganado la Presidencia de la República como 
candidato del Partido Acción Nacional (pan), cerrando así siete 
décadas de régimen priista. Ese triunfo azuzó la decisión de Ro-
bles. A la vuelta de los años habla de los resortes que la llevaron a 
encabezar aquel cambio legislativo. Dice que era urgente poner un 
dique a cualquier pretensión del panismo de formular políticas 
públicas que echaran por tierra las conquistas del feminismo. 

Y recupera aquel diálogo interno del día que presentó 
su propuesta: “Yo tengo que dejar mi marca no sólo en el sen-
tido de que podemos gobernar, que lo podemos hacer bien las 
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aquellas horas sin forzar la memoria. “Marta Lamas me dio una 
capacitación previa para la lucha que íbamos a dar. Y me lo había 
subrayado: ‘El tema no es aborto sí, aborto no’. Porque nadie está 
a favor. El tema es que las mujeres están abortando y se mueren 
o quedan lisiadas, víctimas de una industria clandestina que se 
basa en la ilegalidad de la práctica”. 

Como jefa de Gobierno, Robles destacó por su capaci-
dad de gobernar con los medios —mas no para ellos—. En la 
batalla por la despenalización del aborto diseñó con sus aliadas 
“un pool de mujeres de todas las organizaciones que salieron a 
dar la pelea, junto conmigo”.

Dice que en el tema de la despenalización, el gobierno de 
Ernesto Zedillo nunca ejerció presión. Lo que sí ocurrió fue un 
debate con la expresión más encarnizada de la derecha: con Jorge 
Serrano Limón, al frente del activismo contra la despenalización 
del aborto, como dirigente de Provida, y con la jerarquía de la 
Iglesia católica. “Un día [la Iglesia] me excomulgaba y al día si-
guiente ya no.” Mes y medio después, cuando ya Fox estaba en 
Los Pinos, las fracciones del pan y del Partido Verde en la Asam-
blea interpusieron una acción de inconstitucionalidad ante la Su-
prema Corte de Justicia de la Nación en contra de la reforma. La 
Corte resolvería a favor de la Ley Robles en enero de 2002. 

Fue un debate, dice, que por primera vez abrió la discu-
sión a nivel nacional, decantando posiciones. 

—¿Qué vino después? 
—El retroceso —dice Robles. Y lo explica con la suma 

de varios factores: ausencia de políticas aliadas a las organiza-
ciones feministas y una clase política conformada por varones 
“absolutamente machistas todos, patriarcales”, que excluían a las 
mujeres en la toma de decisiones. 

Robles recuerda la lucha feminista al interior del prd 
que en los años noventa encabezó con Amalia García y Laura 
Itzel Castillo por las cuotas de género y por cambios legislativos 
para castigar la violencia sexual. Y contrasta aquellos años con la 
condición actual que afrontan las mujeres por la sobrecarga en 
el sostenimiento de la vida doméstica, el clima de violencia y el 
avance de reformas que buscan obstaculizar el derecho a decidir 
en más de la mitad de los estados del país. “El Estado laico ha 
sido cuestionado con esta ola conservadora y con un partido 

confesional que nos gobierna. Nadie está dispuesto a pelearse con 
la Iglesia, porque todos están pensando en los votos”, dice. 

Hoy pone el acento de la agenda feminista en la formula-
ción de una política pública que asuma el cuidado de los niños y 
de los adultos mayores como una tarea colectiva, no sólo de las 
mujeres. “Tenemos que hablar en nombre de esos millones de mu-
jeres sobrecargadas en su vida cotidiana. Que se valore este trabajo 
y que se asuma por toda la sociedad. Y esto, hacerlo en alianza con 
la política”, dice. 

Robles dice haber asumido los costos de la ley que lleva 
su nombre, en alusión a los años difíciles que vendrían después 
de la jefatura y de la presidencia del prd, al que lideró en 2002 
y 2003 y del que fue expulsada en 2004.  “Su aprobación y apli-
cación fue algo muy importante porque estábamos hablando de 
la voz de las mujeres, pero al mismo tiempo fue algo muy peli-
groso para quienes empezaron a ver que yo podía ser eventual-
mente una candidata a la Presidencia de la República, y dijeron 
a ésta hay que frenarla, ésta sí es un peligro para México. Vinie-
ron campañas muy duras que asocio al haber dado esa pelea”.

La fuerza política mostrada por Robles en la materiali-
zación de aquella reforma la llevó a los primeros lugares en las 
encuestas que la consideraban entre los posibles presidenciables 
para 2006. Incluso en los días de mayor tensión, cuando fue el 
plantón de Provida en el Zócalo contra la ley, “como jefa de 
Gobierno siempre sentí un gran respaldo y un gran respeto de la 
gente que, aun en desacuerdo con el aborto, nos daba su apoyo 
por el respeto al derecho de cada quien a decidir”. Describe la 
imagen de la plancha: “No eran más de 10 personas con sus 
fotografías horrendas [de fetos] y con los brazos en cruz. Pero 
ninguna agresión, jamás. Es de lo que me siento más orgullosa, 
además de que esa ley llevara el nombre de Robles. Cumplí uno 
de mis sueños y avanzamos en los derechos de las mujeres”.

Habría sido imperdonable, concluye Robles, haber de-
jado pasar de largo la oportunidad de un cambio por temor a las 
consecuencias políticas. “Y desde luego eso fue después parte 
del ataque brutal que se dio en mi contra. Porque es profunda-
mente subversivo que lo haya logrado una mujer poderosa. Y 
nunca nadie lo había hecho desde la lógica de una mujer femi-
nista. Pero no me arrepiento. Nunca. Volvería a hacerlo.” 

mujeres, sino también en el sentido de que yo era una feminis-
ta, una mujer de izquierda, y no podía hacer como que la vir-
gen me hablaba”.

Robles tenía en ese momento 40 años y llevaba dos dé-
cadas en la militancia política. Había iniciado en la disidencia 
sindical, en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam), donde como secretaria de los asuntos de la mujer em-
prendió sus primeras batallas feministas. “Es la primera institu-
ción que reconoce los cuidados paternos, y ésa fue una pelea que 
yo di. Y fue la primera que definió como causal de recesión de 
contrato el acoso sexual y la violación en el trabajo”, dice.

En 1988  se había sumado a la candidatura de Cuauhté-
moc Cárdenas. La profesora universitaria fue parte de esa gene-
ración de la izquierda radical, que llevó su resistencia a las urnas, 
y se  involucró en la construcción del Partido de la Revolución 
Democrática (prd). La maestra de la Facultad de Economía 
había sido protagonista de la movilización que frenó el primer 
intento de elevar las cuotas y eliminar el pase automático en la 
unam, pero dejó las aulas cuando en los noventa se convirtió en 
diputada federal y en estratega del voto perredista. Cuando 
Cárdenas llegó a gobernar el DF, la nombró secretaria de Go-
bierno. Un año después, cuando Cárdenas renunció para buscar 
por tercera ocasión la Presidencia de la República, Rosario 
tomó las riendas de la ciudad de México.

Lo recuerda como un momento de gran felicidad. “Soy la 
que ha gobernado a más mexicanos, a más de nueve millones.”

Y desde ese puesto, la jefa de Gobierno potenció lo que 
había acumulado la gestión cardenista que ya había asumido el 
tema de la equidad de género. “Habíamos mujeres en el Go-
bierno del DF, todas muy comprometidas: Clara Jusidman, Pa-
tricia olamendi, Gabriela Delgado. Se crearon los centros inte-
grales de apoyo a la mujer en las delegaciones y se formuló una 
estrategia de lucha contra la violencia, eliminando, por ejemplo, 
los careos entre víctimas y victimarios”, dice Robles.

Había avances, pero estaba pendiente la interrupción 
del embarazo, como expresión del derecho a decidir. Sin embar-
go, cuenta, el clima previo a la elección de 2000 no era propicio 
para discutir un tema que polariza.  “Cuando tomé el gobierno 
de la ciudad, era como tierra minada; había que estar todos los 

días lidiando con conflictos y situaciones. Pero una vez que pasó 
el 2 de julio, en el que habíamos refrendado el triunfo en la ca-
pital, se dio una coyuntura que para mí era privilegiada: la deci-
sión del gobierno de Guanajuato de eliminar a la violación 
como causa excepcional para interrumpir el embarazo”, relata.

Robles valoró que aquello era un retroceso terrible que se 
agregaba al caso de Paulina ocurrido meses atrás en Baja Califor-
nia. “La derecha, envalentonada por su triunfo en la elección pre-
sidencial, pensó que podía avanzar en esta lógica. Y valoré: éste es 
el momento político de mostrar la diferencia, y avanzar en la 
ciudad de México y de contener esta oleada conservadora”, dice.

Vinieron los encuentros con las organizaciones feministas 
y las luchadoras de siempre. “Hablé con ellas y les dije que la ini-
ciativa no la presentaría el prd en la Asamblea Legislativa, sino yo 
como feminista, como jefa de Gobierno comprometida con los 
derechos de las mujeres, porque la ofensiva sería muy grande.”

Cuando recuerda lo sucedido, Robles califica de valiente 
aquella posición. “Sabía que el prd tenía mayoría en la Asamblea 
Legislativa y que sería una pelea muy dura. No sabía si la íbamos 
a ganar. Hablé con Tere Vale, con Beatriz Paredes, con María de 
los Ángeles Moreno, que estaba en la Asamblea Legislativa. Y 
anuncié la iniciativa en el Palacio del Ayuntamiento.”

En su mensaje para presentar la propuesta dijo que debía 
dejarse a un lado la hipocresía y la doble moral porque en los he-
chos las mujeres abortan, por lo que se trata de un problema de 
salud pública. Con la mirada puesta en Guanajuato, planteó que 
con su proyecto de despenalización del aborto no sólo se mante-
nía la causal por violación, sino que se aumentaba para casos de 
riesgo en la salud de la mujer, malformaciones graves del feto y por 
inseminación artificial no consentida. Para ella lo más trascenden-
te de la Ley Robles, aunque entonces no se valoró así, fue la facul-
tad que se le daba al Ministerio Público para autorizar la interrup-
ción del embarazo en caso de violación. Los únicos requisitos eran 
la denuncia y la constatación de la violación. El argumento era que 
si se acudía al juez, la autorización para interrumpir el embarazo 
llegaría cuando el niño cumpliera 10 años, dice. 

Enseguida, el relato de Rosario vuelve a aquella manta 
de las escritoras, al apoyo sin reservas que le dieron los legisla-
dores del prd y a la adhesión de la bancada priista. Reconstruye 
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Rosaura Ruiz detiene por un momento la charla y guarda si-
lencio. Está sorprendida. Sus palabras anteriores, las que dejó 
en el aire hace segundos, cayeron poco a poco hasta hacerla 
reaccionar. No lo había pensado así: desde hace décadas, mu-
chos científicos mexicanos que nunca se asumieron feministas 
han trabajado por la defensa de los derechos de las mujeres. 
Entonces, reconoce, sí es posible hablar de una historia de la 
ciencia mexicana por investigar, discutir y acercarse a temas, 
como la anticoncepción y la sexualidad, que en el fondo tratan 
del derecho de la mujer a decidir.

Desde hace más de cuatro décadas, en sus cubículos y 
laboratorios, un nutrido grupo de neurobiólogos, genetistas, 
químicos y médicos como Ricardo Tapia, Fernando Walls, 

Rubén Lisker y Ruy Pérez Tamayo han contribuido de forma 
independiente, sin otras intenciones que las de investigar, para 
que existan avances significativos en los derechos de las mujeres. 
“Introdujeron temas como la defensa de las mujeres y su dere-
cho a interrumpir un embarazo no deseado. Entonces sí hay una 
tradición, y ahorita que me preguntas me doy cuenta. No lo 
había percibido así”, confiesa después de hacer un recorrido de 
más de 10 minutos sobre cómo los investigadores mexicanos 
que estudian el embarazo, la fecundación, el embrión o la repro-
ducción se convierten en defensores de las mujeres.

Las aportaciones de los científicos mexicanos abarcan 
todos los espacios. En México se descubrieron las propiedades 
del barbasco, un grupo de plantas trepadoras de las cuales se 
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se logró invalidar los artículos de las constituciones de Baja 
California y de San Luis Potosí que protegen la vida desde el 
momento de la concepción.

Detrás de su escritorio de directora en la Facultad de 
Ciencias, Rosaura Ruiz vuelve a interrumpir la charla, toma su 
iPad y recorre con el dedo índice derecho varias notas periodísticas 
referentes a la actuación de la Suprema Corte en ambos días de 
septiembre de 2011, cuando no se alcanzaron los ocho votos que 
exige la ley para invalidar las mencionadas reformas a las constitu-
ciones locales que llegaron al análisis del tribunal. Como bióloga, 
le indigna que otra vez las creencias se pongan por encima de los 
argumentos y las bases científicas. “La Suprema Corte de Justicia 
en México tiene que discutir y tener bases de carácter no solamen-
te científico, sino con base en conocimientos”, dice mientras deja 
en el escritorio su iPad y aprieta con sus dos manos una taza de 
café, como estrujándola. Es una violación tremenda a la legalidad, 
agrega, que a partir de una creencia cuatro magistrados impidan 
invalidar las leyes que protegen a una célula y que no permiten que 
una mujer tome una decisión sobre su embarazo.

Ante lo sucedido en la Suprema Corte, propone redoblar 
los incipientes esfuerzos para acercar los hechos científicos a jue-
ces, ministros, legisladores y autoridades. En este empeño, aunque 
parezca imperceptible, ya hay camino andado. Los siete ministros 
que votaron por invalidar las reformas en Baja California y San 
Luis Potosí tuvieron comunicación constante con la Academia 
Mexicana de Ciencias cuando se discutieron ambos casos. “El mi-
nistro José Ramón Cossío —miembro de la Academia— y el 
ministro José Fernando Franco —ponente de los dos proyectos 
discutidos por el pleno de la Suprema Corte— buscaron a la gen-
te de la Academia, de manera que puedo decir que el voto de ellos 
es un voto que tuvo que ver con posiciones y con el conocimiento 
de los avances de la ciencia”, asegura. Con todo, la Academia y los 
científicos no pudieron sensibilizar a los otros cuatro ministros de 
la Corte para evitar que continuaran vigentes las reformas. 

Después de esos álgidos días de septiembre de 2011, un 
grupo de destacados integrantes de la Academia Mexicana de 
Ciencias —incluyendo varios ex presidentes y el actual presi-
dente— se reunieron con los ministros Cossío y Franco para 
saber qué había sucedido en el pleno de la Corte.  Cuenta Ruiz 

que los ministros les hicieron ver que frente a la constante pre-
sión e influencia que tienen otros grupos, por ejemplo la Iglesia 
católica, el activismo de los científicos es marginal y secundario. 

Este caso es un valioso aprendizaje para quienes desde el 
mundo de las ciencias están comprometidos con la defensa de 
los derechos de la mujer. Por un lado, propone Ruiz, es necesario 
consolidar una movilización política de los científicos mexica-
nos parecida a la que hace la Iglesia católica y en la que exista 
una constante relación e intercambio con autoridades para sen-
sibilizarlas sobre determinados temas. A la par de esa agenda, 
plantea, sin abandonar su tarea en los laboratorios y en los cubícu-
los académicos, los científicos deben traspasar la frontera de los 
libros y las revistas especializadas para extender la divulgación 
de sus conocimientos y estudios a un grupo mayor de personas, 
teniendo como objetivo todos los sectores de la sociedad. 

Convoca a este esfuerzo no sólo a neurobiólogos, quími-
cos y a quienes estudian las ciencias naturales; también piensa 
en los intelectuales y académicos de las ciencias sociales. “Falta 
nuestra presencia en la sociedad y en los medios de comunica-
ción para que la gente entienda por qué señalamos que un cigoto, 
resultado de la fecundación, no puede tener los mismos dere-
chos que una mujer.” Una campaña con estos componentes per-
mitirá, dice, que en el futuro los ciudadanos decidan desde las 
urnas por qué tipo de representantes van a votar: si a quienes 
gobiernan a partir de sus creencias o a quienes lo hacen con 
bases científicas, históricas, filosóficas o humanistas. 

En la protección de los derechos de las mujeres, como en 
otros temas de interés público, atender lo que dicen los científi-
cos hará que se tomen mejores decisiones, reflexiona. Ése es el 
mensaje que quiere transmitir: “Nuestra vida sería más sencilla 
si tuviéramos en cuenta a la ciencia y su desarrollo”. 

SIN oTRo INTERÉS QUE EL DE 
LA INVESTIGACIóN, CIENTíFICoS 
MExICANoS QUE ESTUDIAN EL EMBRIóN 
o EL EMBARAZo HAN APoYADo 
LA DEFENSA DE LAS MUJERES.

obtuvieron los derivados hormonales para elaborar la píldora 
anticonceptiva, que permitió el control de la natalidad desde 
1960 en decenas de países. A la par de ese logro, el mexicano 
Luis Ernesto Miramontes es reconocido como el creador del 
primer anticonceptivo oral. Hoy, no es extraño encontrar noti-
cias de científicos que en las universidades mexicanas presumen 
descubrimientos relativos a la fertilidad o a la neurobiología. 
Ellos y ellas también han propugnado por una discusión pública 
de los temas que atienden. Ricardo Tapia, una eminencia inter-
nacional en el estudio neuronal e investigador emérito del Ins-
tituto de Fisiología Celular de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam), ha escrito en varias ocasiones cómo 
las investigaciones en el campo de la neurobiología arrojan da-
tos fundamentales para conocer la formación del sistema ner-
vioso central en los humanos. En un artículo publicado en junio 
de 2007, titulado “La formación de la persona durante el desa-
rrollo intrauterino, desde el punto de vista de la neurobiología”, 
describe el desarrollo que semana a semana tiene un embrión y 
cómo los estudios han demostrado que en las semanas 12 y 13 
de embarazo en un embrión no hay corteza cerebral, ni estímu-
los eléctricos, ni dolor ni sensaciones conscientes. Es decir, sus-
cribe Tapia, los cientos de estudios realizados en los últimos 30 
o 40 años en embriones humanos llegan a la conclusión de que 
no es sino hasta el tercer trimestre de la gestación cuando se han 
formado, morfológica y funcionalmente, las estructuras necesa-
rias para que existan sensaciones conscientes. 

Ésa es la tradición de científicos de la cual Ruiz es here-
dera y que continuó como presidenta de la Academia Mexicana 
de Ciencias de 2008 a 2010. En los últimos años, su opinión ha 
sido fundamental en la protección de los derechos de las muje-
res, principalmente en 2010, al emprender una intensa campaña 
en medios de comunicación y en foros nacionales para conde-
nar las reformas de 17 estados del país que protegen la vida 
desde la concepción. El 5 de enero de 2010, la voz de la amc 
resonó ante la opinión pública como nunca antes en sus 50 
años de historia. Ruiz y 16 ex presidentes de la institución fir-
maron un desplegado en el que se condenó “una incompatibili-
dad flagrante entre el concepto moderno, multifacético y com-
plejo de lo que es un ser humano y la simplista, arbitraria y poco 

informada definición de la vida en que se basan las reformas 
indicadas”. Con acciones de este tipo refrendó con valentía el 
legado dejado por ex presidentes de la Academia Mexicana de 
Ciencias como Guillermo Soberón y Juan Ramón de la Fuente, 
quienes mantuvieron posturas científicas que los enfrentaron 
con la jerarquía de la Iglesia católica y con varios grupos de le-
gisladores en aspectos relacionados con el uso de anticoncepti-
vos y la libre sexualidad femenina. 

Que Ruiz mantenga vivo ese deber de la ciencia con los 
derechos de las mujeres no es casualidad. Está marcada por un 
rico pasado pleno de intercambios y experiencias dentro de la 
Academia Mexicana de Ciencias y de la unam. Esta mujer de 
trato afable vive entregada a la máxima casa de estudios, que 
desde 1969 la ha visto pasar de estudiante a profesora y a pues-
tos de relevancia, como el que ocupa actualmente al dirigir la 
Facultad de Ciencias de la unam. Su influencia y su conoci-
miento llegan hasta la organización de Estados Iberoamerica-
nos, de cuyo grupo de expertos forma parte, y al Instituto Inter-
nacional para la Educación Superior en América Latina y el 
Caribe de la unesco, en el que participa como consultora.

Aunque desde los estudios de bachillerato comenzó su 
profundo interés por el evolucionismo —convertido en su área 
fundamental de trabajo académico—, fue a raíz de su partici-
pación en asambleas y manifestaciones durante el movimiento 
de 1968 que se desencadenó su compromiso por los derechos de 
las mujeres. Ese pasado la moldeó hasta formarle una actitud 
crítica ante las posiciones religiosas y gubernamentales que 
desprecian con sus acciones a las mujeres. Su “feminismo es-
pontáneo” —bautizado así por ella misma— se convirtió en 
un “feminismo con tesis”, cuando conoció a activistas como 
Marta Lamas y Marcela Lagarde. Con los años aprendió de 
los estudios realizados por los grupos especializados en temas 
de género y descubrió que en México esas aportaciones no 
han sido reconocidas en su justa dimensión ni tomadas en 
cuenta en las decisiones públicas. Para muestra, indica, está lo 
que sucedió en septiembre de 2011 en la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, cuando por los votos de los ministros 
Margarita Luna Ramos, Guillermo ortiz Mayagoitia, Jorge Ma-
rio Pardo Rebolledo y Sergio Salvador Aguirre Anguiano no 
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olga Sánchez Cordero recibió en su oficina de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación a todo el que tenía algo que decir: 
feministas, católicos fundamentalistas, grupos conservadores, 
liberales, moderados, radicales. Escuchó a todos: unos apelaron 
a su condición de mujer, otros, a su formación católica. Con la 
ley en la mano, la mujer con el más alto cargo al que puede as-
pirar un jurista tomó una decisión que ella llama “humana”: las 
nuevas causas de interrupción legal del embarazo estaban ape-
gadas a la Constitución.

“Fue un reto maravilloso, lo vi desde el punto de vista 
constitucional y humano. Si te quedas en el ámbito jurídico, 
pierdes de vista cuestiones estrictamente humanas —dice—. 

Lo menos que puedo hacer es escuchar a todos los grupos, pero 
mi convicción es mi convicción.”

Era el año 2002 y la Ley Robles, que ampliaba las causas 
para el aborto legal en el Distrito Federal, en casos de malfor-
mación del producto, grave daño a la salud de la mujer e insemi-
nación artificial no consentida, había sido impugnada ante la 
Suprema Corte. Sánchez Cordero, en ese momento una minis-
tra novel, era la responsable de presentar el proyecto de senten-
cia a sus compañeros. Las discusiones habían sido largas y los 
argumentos de algunos ministros iban al extremo más conserva-
dor. Ella recuerda que hubo momentos teatrales y que  llegó a 
sentirse hostigada, pero su posición estaba decidida. 

o l g a
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de sentencia que se discutiría en el Pleno de la Corte. Sánchez 
Cordero tenía que definir su voto, y defenderlo. 

La ministra no tenía certezas. No podía —ni puede 
aún— decir cuándo empieza la vida. Esa incertidumbre le daba 
una certeza: no se puede castigar a una mujer por interrumpir un 
embarazo. “Toda norma tiene que tener un principio de certeza, 
para saber en qué momento hay una conducta ilícita o lícita —dice 
tajantemente, y en ese momento habla como jurista—. Nadie 
sabe en qué momento hay vida, los médicos no se han puesto de 
acuerdo si tienen que transcurrir horas o días. Esa norma crea 
un estado de inseguridad, porque no sabes cuándo entras en una 
conducta lícita o en una ilícita.”

Sánchez Cordero tiene sus ejemplos estudiados. Explica 
que si no sabemos en qué momento empieza la vida, una mujer 
con el diu podría estar cometiendo un delito, según el día en que 
tenga relaciones sexuales. Lo mismo con la fertilización in vitro, 
en la que un médico podría ser considerado un multihomicida 
cuando descarta los óvulos fertilizados que decide no implantar. 

Impedir que las mujeres puedan interrumpir un embara-
zo es discriminarlas, porque el hombre no comete ningún delito 
en caso de aborto. Es cerrar los ojos ante la realidad porque todos 
los días se realizan abortos clandestinos y porque son las mujeres 
pobres las que tienen menos posibilidades de interrumpir un em-
barazo sin arriesgar su salud. “Quien va a practicarse un aborto se 
lo va a hacer, tenga o no tenga dinero. Tú no sabes qué piensa esa 
mujer, si es por pobreza, por honor o por cualquier circunstancia. 
Lo que sí sé es que ese evento la va a marcar por el resto de su 
vida, y a la única que marca es a la mujer, no a quien la embarazó.”

Interrumpir un embarazo “es una cuestión personalísi-
ma de una mujer”. Cuando una mujer ya tomó una decisión, la 
ley sólo le da la posibilidad de que no ponga en riesgo su vida, 
de que no se desangre, de que no sea privada de la libertad, dice.

Sánchez Cordero estuvo otra vez del lado de la mayoría: 
la ley que despenaliza la interrupción del embarazo en la ciudad 
de México fue declarada constitucional en agosto de 2008.

Las decisiones progresistas de la Corte tuvieron conse-
cuencias en lugares menos liberales que la ciudad de México. 
Los estados con gobiernos conservadores reaccionaron ponien-
do candados en sus constituciones para evitar que sucediera lo 

mismo que en la capital. Con la intención de impedir que pu-
diera legalizarse la interrupción del embarazo sus reformas le-
gales protegían la vida desde el momento de la concepción.

Durante esos años, la Suprema Corte había tenido algu-
nos cambios de ministros. Llegaron algunos más conservadores 
que los que se habían ido, y ésa fue la Corte que recibió, discutió 
y votó el caso “aborto tres”: las acciones de inconstitucionalidad 
contra las reformas a las constituciones locales de Baja California 
y San Luis Potosí, que le dan al embrión los derechos de una 
persona. Aunque fueron mayoría, los ministros que consideraban 
inconstitucionales las reformas no lograron el número de votos 
que requerían para dejarlas sin efecto. El balance en la lucha por 
los derechos reproductivos se volvía ambivalente.

En las audiencias, los grupos conservadores le aseguraban 
a la ministra que las mujeres que se practicaran abortos en esos 
estados no irían a la cárcel, sino que recibirían terapia psicológica, 
pero eso no era suficiente, porque las mujeres serían sometidas a 
un proceso penal como delincuentes. “Es una falacia que no van 
a ir a la cárcel. Las mujeres ya están condenadas como delincuen-
tes a pesar de que no se les prive de su libertad”, dice casi molesta. 

A lo largo de su encargo como ministra, Sánchez Corde-
ro ha ido tejiendo las puntadas para cobijar a las mujeres. Una 
tesis que la enorgullece es la que admite la posibilidad de viola-
ción entre cónyuges. Con esto acababa el sentido patrimonialista 
del hombre sobre la mujer, la idea de que la mujer es propiedad de 
su marido y que cuando se casa pierde la autodeterminación so-
bre su sexualidad. Para los años que le quedan en la Corte, Sán-
chez Cordero tiene planes: que los magistrados y jueces de menor 
jerarquía sean capaces de decidir con perspectiva de género —que 
entiendan que eso no es ser parcial, sino justo— y que en el Poder 
Judicial se acaben los acosos y la discriminación a las mujeres.

Quizá, dice Sánchez Cordero, su postura de ministra fe-
minista, se deba a esa revolución, a la crisis existencial que vivió en 
los años sesenta y que la cambió para siempre, “porque nosotros 
decidimos conforme a la Constitución, [pero también] conforme 
a nuestras convicciones personales”. Y si eso implica que la llamen 
feminista o ultraliberal, la tiene sin cuidado. “Yo soy del ala ultra-
liberal de la Corte, porque si eso significa defender los derechos 
como ultra, yo los defenderé.”

“Imaginémonos a una mujer que tiene la ilusión de 
tener un hijo y llega a un ultrasonido de cuarta dimensión, y 
con un grado de precisión le dicen que el producto de la con-
cepción tiene malformaciones congénitas. Es un golpe durísi-
mo. Desde el punto de vista humano es un golpe que te rompe 
y desgarra moralmente. Y te dicen que tienes que tomar la 
decisión entre continuar con el embarazo y simplemente inte-
rrumpirlo. Es el segundo shock. Si yo continúo con mi emba-
razo, sé que el resto de mi vida tendría que ver por ese hijo, y 
cuidarlo, y alimentarlo, y educarlo y capacitarlo dentro de sus 
limitaciones. Ambas son penas de toda la vida y son penas en 
el alma de una mujer. Si lo interrumpo, imagínate lo emocio-
nal cuando tomas la decisión, [además] tienes que sujetarte a 
un proceso penal y te pueden privar de tu libertad. ¿No es 
demasiado para una mujer?”

Sánchez Cordero creció en una familia conservadora y se 
educó en una escuela confesional, pero al llegar a la universidad 
su visión del mundo tuvo un parteaguas. Salió de la burbuja en la 
que había vivido, conoció a gente con otras religiones, con otras 
ideologías, de todos los estratos sociales. “Empiezo a entender 
por qué el respeto al otro, por qué el respeto absoluto a los indí-
genas, por qué el respeto a los de preferencias sexuales distintas.” 
En cambio, en casa “no se hablaba de esto, ni de la homosexuali-
dad, ni de los derechos sexuales. Era un tema vetado hablar de 
otras religiones y [era impensable] aceptar otras creencias”.

En su segundo año de la carrera de Derecho en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, sobrevino el movi-
miento estudiantil de 1968, que la concientizó acerca de la ne-
cesidad de un cambio. “[Con el 68] nos concientizamos de la 
necesidad de libertades; [fue] un movimiento en el que nos so-
lidarizamos con la gente más humilde del país —dice—. Care-
cíamos de libertades. Era en ese momento un asunto de liberta-
des y después se transformó en un asunto de derechos.”

Y como quienes tenían menos posibilidades de gozar de 
esas libertades eran las mujeres, serían ellas —incluida Sánchez 
Cordero— quienes más ganaban con la lucha. “Esto obviamen-
te era un despertar de la juventud, pero ¿quién iba a resentir más 
ese cambio y esa percepción? Las mujeres. Porque la sociedad 
era más permisiva con los hombres, para escribir, para pensar, 

para salir, para decidir. A las mujeres nos impacta más, sin duda. 
Además, ¿cuál fue el detonante, en estas libertades? La autode-
terminación de la sexualidad, que no se conocía. ”

Y aunque aquella revuelta social —y su revolución inte-
rior— la cambió para siempre, afuera las cosas no cambiaban 
mucho. En los años ochenta, cuando obtuvo la patente de nota-
rio público del Distrito Federal —la primera mujer en conse-
guirla— se dio cuenta de que en el Colegio de Notarios no había 
baños para mujeres. “Uno de los integrantes [del Colegio], que ya 
falleció, me dijo: ‘¿Qué?, ¿de este momento en adelante vamos a 
tener un cuarto de costura en el Colegio de Notarios?’ La pre-
gunta era demoledora. Le dije: ‘ojalá yo hubiera tenido las habi-
lidades para saber coser y bordar, porque es algo maravilloso’.”

Recién nombrada notaria, el temblor de 1985 sacudió a 
la ciudad de México. Entonces se dio cuenta de la vulnerabili-
dad jurídica de las mujeres y se dedicó a procurar que obtuvieran 
seguridad sobre sus casas, las nuevas, que el gobierno les daba, o 
las viejas, agrietadas por el sismo; que las madres hicieran testa-
mentos, para que sus hijos estuvieran protegidos. Se comprome-
tió con los más débiles, casi siempre las mujeres.

Después de una década como notaria, ingresó al Poder 
Judicial como magistrada, y unos años después su nombre figura-
ba en la lista que el presidente Ernesto Zedillo envió al Congreso 
para integrar la nueva Suprema Corte de Justicia de la Nación. 
Sánchez Cordero llegó con una consigna para sí misma: “Me 
digo: ‘Estoy para defender derechos fundamentales’, y me impor-
taban los grupos vulnerables, los niños, las mujeres, los adultos 
mayores, los indígenas, los marginados por preferencias sexuales”.

Con esa vocación, estudió la Ley Robles (que los minis-
tros llaman el caso “aborto uno”). Su proyecto de sentencia recibió 
el apoyo de siete ministros, y así la ley se declaró constitucional. 
Las mujeres del Distrito Federal ampliaban sus libertades.

Y conforme la ciudad decretaba nuevas libertades, la Su-
prema Corte recibía impugnaciones, y tenía la última palabra. En 
2007 llegó la acción de inconstitucionalidad contra la ley que des-
penalizó en el Distrito Federal la interrupción del embarazo du-
rante las primeras 12 semanas de gestación, el caso “aborto dos”.

El ministro Salvador Aguirre, el más conservador de to-
dos, era el encargado de estudiar el caso y presentar el proyecto 
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El rostro del nuevo feminismo indígena llega a la cita vistiendo 
unos jeans y una camiseta negra ceñida al cuerpo. Hoy no usa 
los huipiles y los rebozos con los que la conocí por medio de 
unas fotografías: ella de pie ante sus pares de cualquier comuni-
dad marginada del país, mientras posiblemente les hablaba so-
bre sus derechos o las asesoraba para que se organizaran. 

Martha Sánchez Néstor tiene 37 años, cabellera negra, 
larga, espesa y una mirada intensa. Intensa como su charla: 
habla rápido, como si el tiempo no le alcanzara para todo lo 
que tiene que decir. A lo largo de la plática se asoman los pro-

m a r t h a
s á n c h e z
n é s t o r

E L  n U E V O  F E M i n i S M O 
i n D í g E n A

P o R  M A R C E L A  T U R A T I

yectos indígenas en los que está involucrada: casas de salud, 
cooperativas de tejedoras, foros con compañeras de cuatro et-
nias (la amuzga, la mixteca, la nahua y la tlapaneca), organiza-
ción de congresos estatales, nacionales e internacionales. Pare-
ce una diosa hindú con miles de brazos que lo abarcan todo.

Nació en xochistlahuaca, pueblo amuzgo de la Costa 
Chica de Guerrero, y fue recibida por Celestina, que además de 
ser su abuela era la partera de la comunidad. Doña Hermila, su 
madre, a contracorriente de la costumbre, permitió a sus tres 
hijas estudiar, sacó a su prole adelante lavando y planchando 
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y sus trincheras. Ésa fue la segunda vez que fue parida: cuando 
supo que su misión de vida, además de luchar por los derechos de 
los pueblos originarios, era recuperar la voz de las mujeres en las 
comunidades, fomentar sus liderazgos. Sin saberlo, ya era femi-
nista. “Cuando llegó el movimiento indígena en 1994, tuve que 
fortalecer mi identidad indígena y después, desde la mirada de 
mujer, fui construyendo una mirada que era indígena y también 
de mujer. Fui relacionándome con académicas y feministas. Ape-
nas desde hace seis años me identifico como feminista.”

En 2001 trabajó en la Coordinadora Nacional de Mu-
jeres Indígenas, que le permitió entrar en contacto con mujeres 
indígenas de 17 estados que tejieron redes. Ahí recibió su pri-
mera formación teórica sobre lo que sabía de pura intuición y 
experiencia, conoció los instrumentos que avalan los derechos 
humanos, tuvo sus primeros contactos internacionales y la 
puerta abierta para entrar al sistema de las Naciones Unidas. 

En 2005 estudió en Ginebra con indígenas de todo el 
mundo. De regreso al país siguió con el trabajo hormiga, a pie, 
siempre de base, en una reunión hoy entre las montañas, al día si-
guiente con políticos. Su agenda es la de una luchadora que quie-
re dar vida a un nuevo mundo donde esté erradicada la esteriliza-
ción forzada, la violación a los derechos humanos de las mujeres, 
la militarización de la vida cotidiana, los embarazos adolescen-
tes, la violencia doméstica, las muertes de embarazadas, el femini-
cidio, el machismo, la discriminación a los pueblos indígenas.

Le duele ver a niñas de 11 años embarazadas (la mayoría 
por incesto) o analfabetas porque los padres piensan que no vale 
la pena invertir en la educación de las mujeres si se van a casar. 

Aunque se reconoce como feminista, delimita su espacio: 
dice que el nuevo modelo de mujer indígena está por construirse. 
No quieren sentirse correteadas por las feministas, ni meter la vi-
vencia del ser femenino en una camisa de fuerza que no sea cons-
truida por las mujeres de las comunidades, y que a su paso definan 
sus tiempos, su agenda, su epistemología, sus métodos de trabajo. 
Decisiones como el aborto no la enfrascan en falsos debates. Ella 
se remite a la sabiduría ancestral, al conocimiento de parteras y 
curanderas: “Tenemos testimonios orales en que las mujeres di-
cen que si no hubieran hecho uso de medicinas tradicionales hu-
bieran tenido 15 hijos porque sus esposos no les preguntaban si 

querían tener relaciones y no respetaban ni su posparto. Ellas no 
dicen la palabra aborto, pero sí mencionan esas medicinas.”

Esta partera del nuevo feminismo indígena ha sacrificado 
el modelo tradicional que hace a las mujeres indígenas valiosas 
entre sus pares. No tiene hijos. No está casada. “Yo me declaro 
siempre soltera. Tuve relaciones de varios años que concluyeron o 
me concluyeron. En una relación fue porque él me decía: ‘Me da 
miedo tu ideología, lo que piensas, me gustaría que renunciaras a 
todo, te quedaras sin viajar, te dedicaras a mí y a tus hijos’. Pero le 
dije: ‘Esa mujer que quieres no es Martha. Yo no puedo renunciar 
a mi proyecto de vida y si renunciara, me moriría’.” El novio la 
dejó. “Ésos son los costos.” Lo tiene asumido. 

En proyectos no para. “Queremos formar a promotoras de 
la no violencia y no discriminación, lograr la participación de jóve-
nes, la articulación de parteras para que sepan de derechos huma-
nos y cambien su idea de que la mujer nació para parir y vivir con 
un hombre, la promoción entre hombres de la no-violencia y la 
valoración de la mujer, lograr que ellas asuman cargos públicos y 
no sólo las mayordomías (en las que les dan más trabajo y repiten 
la estructura de la casa), que cuando estén en cargos públicos no 
sea como suplentes, que sus programas no sean asistencialistas...”

En varios municipios los funcionarios le tienen miedo 
a sus palabras. Tres veces las autoridades la han mandado a 
traer para saber qué cosas les está diciendo a las mujeres. 

“En las comunidades respetan a la Martha que gestio-
na, consigue recursos, no a la Martha mujer, porque en su con-
texto eres respetada si tienes marido.”

Aunque su currículum es impresionante —integrante 
de consejos consultivos, fundadora de organizaciones, delegada 
en las Naciones Unidas, becaria de instituciones, conferencista 
internacional, premios al mérito—, Martha se siente orgullosa 
por logros más sencillos. Como el de doña Epifania, una parte-
ra que desafió a su marido golpeador y a sus 55 años pudo sepa-
rarse de él. “Sólo por eso vale la pena. Seguro hemos cambiado 
la vida de muchas mujeres, si una lo hace, además va adquirien-
do otros derechos: ya se defiende frente al doctor de la clínica de 
salud cuando no la quieren atender o cuando la maltratan. Ha 
roto el silencio, habla por sí, genera su propia voz, se defiende, 
defiende a otras, organiza, avanza”, dice.

para los ricos del pueblo. Y defendió a Martha cuando uno de sus 
hermanos estaba a punto de golpearla. Salvó a Martha de repe-
tir su historia, la de sus parientas y vecinas, víctimas frecuentes 
de golpizas domésticas a puño seco del marido. 

Cuando cumplió los 14 años se mudó a Acapulco, a casa 
de una tía, porque en xochis se le habían agotado las posibilida-
des de estudio, y sólo le quedaría casarse y formar familia. Hizo 
malabares para estudiar y mantenerse. A los 16 años su familia 
la entusiasmó para que estudiara taquimecanografía en Iguala. 
Ya diplomada consiguió empleo en el Instituto Electoral del 
Estado de Guerrero, en Chilpancingo, donde, en las sesiones, 
pasaba el micrófono a los oradores, servía vasos con agua y 
transcribía discursos. Ahí comenzó a entender algo de política. 
Le gustaba escuchar a las únicas dos diputadas cuando subían a 
tribuna.  Acabado su contrato, una amiga le habló de un empleo 
en una organización campesina: el Consejo Guerrerense de 500 
Años de Resistencia Indígena que, hasta que se integró, supo 
que era una coordinadora de organizaciones sociales indepen-
diente, contestataria, que orquestaba en una sola voz el hartazgo 
de los pueblos indígenas por la discriminación centenaria y es-
tructural. “De empezar como secretaria, me identifiqué con 
ellos, mi compromiso era más allá de los horarios… Ya cuando 
agarré la conciencia, tuve que dejar la máquina”, se acuerda.

La Martha veinteañera andaba recorriendo comunidades 
con sus compañeros, asistiendo a asambleas con campesinos, orga-
nizando movilizaciones. Eran épocas duras, de asesinatos de cam-
pesinos, del levantamiento zapatista en Chiapas, que con su men-
saje de dignidad rebelde y su grito de ¡ya basta! hizo sospechosos 
de ser guerrilleros a todos los indígenas organizados del país. 

En ese momento de efervescencia del movimiento in-
dígena surgió una nueva Martha. Su parto se dio durante la 
caminata “No están solos” convocada por el Consejo, desde 
Guerrero al Zócalo de la ciudad de México en apoyo a los 
zapatistas. Como receptora de las peticiones de los indígenas 
que se unían en el camino iba escuchando las denuncias, y fue 
cuando le nació la conciencia de su esencia indígena. En el 
camino le ocurrió otra cosa: descubrió que las mujeres eran 
invisibles. “Me vine escuchando demandas, vi a mujeres parir 
en la marcha, las mujeres contaban sus problemas, como algu-

na que tenía cáncer, la violencia en casa o que el marido les 
pegaba con el machete. Pero nadie retomaba sus testimonios, 
sólo había que trabajar en infraestructura, gestión de bandas, 
tierras, pero nada se decía sobre los derechos de las mujeres.”

En la vorágine de ese despertar, el nuevo ejército zapa-
tista convocó a todos los que querían construir un México 
pluricultural e incluyente a la Convención Nacional Demo-
crática en la selva Lacandona. “Desde este lado nos tocaba 
hacer café, escuchábamos los mensajes. Generalmente las mu-
jeres no entrábamos en los círculos fuertes del diálogo.”

En la selva encontró a una mujer-modelo, sabia como 
una ceiba: la comandanta Ramona, destacada fundadora del za-
patismo, quien en un encuentro discreto compartió con Martha 
y otras compañeras igual de jovencitas su duro caminar en la 
defensa de sus derechos como indígenas y como mujeres. 

A nivel nacional, el Consejo Guerrerense se convirtió en 
una fuerza política temida y reconocida. Tres años después de su 
ingreso, Martha ya tenía responsabilidades a su cargo. Pero un 
gusanito roía su tallo, le decía al oído que en esa organización que 
se pronunciaba por la defensa de los derechos indígenas se repro-
ducían los vicios machistas, porque las mujeres no eran incluidas. 

Comenzó entonces otra lucha: crear una Comisión de 
la Mujer. En la teoría, su propuesta fue bien recibida: ella y 
otras tres compañeras fueron dotadas de voz y voto e incluidas 
en la dirigencia, integrada hasta entonces por 18 varones. La 
práctica le reveló que ellas no contaban con los mismos dere-
chos. “Les pedíamos gasolina para hacer recorridos en las co-
munidades y motivar a las mujeres a que participen, y nos 
trataban de locas. A las compañeras que participaban les de-
cían ‘las mujeres de Martha’, y me daba coraje porque las veían 
como incapaces de tomar sus decisiones. Nosotras teníamos 
que viajar en autobuses y cuando pedimos camioneta, porque 
ellos sí tenían, hasta los aliados se me vinieron encima. Cuan-
do hablábamos de que nos dieran recursos o cosas materiales 
se opusieron, se quejaban y decían ‘las mujeres ya lo quieren 
todo’.” Lo dice y cierra los ojos, los aprieta, aún indignada.

La organización le fue quedando chica a esta Martha con 
conciencia florecida que ya no se asumía sólo como indígena. 
Ahora se sabía mujer e indígena, lo que duplicaba su compromiso 
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En los años ochenta, en una reunión en casa de la escritora 
Elena Poniatowska, Sara Sefchovich anunció a sus amigas que 
se retiraba del movimiento feminista para dedicarse a escribir. 

“No soy militante”, dice cuando habla del movimiento 
feminista. Frente a ella tiene su libro más reciente titulado 
¿Son mejores las mujeres?, un recorrido a través de la historia, 
las luchas, los personajes y los temas del feminismo contado 
con extractos de decenas de textos propios, escritos a lo largo 
de cuatro décadas.

Pero Sefchovich no es militante feminista. No soporta 
las asambleas ni tiene la paciencia que se requiere para la gestoría 
para ayudar a otras mujeres. “Es un trabajo de perros”, dice.

Alguna vez fue militante.
A principios de los años setenta, una veinteañera Sara, 

estudiante de Sociología, casada y ya con un hijo, se encontró con 
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mujeres rebeldes y revolucionarias que tenían inquietudes como 
ella, sobre su papel y su posición como mujeres, que estudiaban, 
trabajaban y eran amas de casa. En medio de ese nuevo movi-
miento eufórico, Sara tuvo la sensación de haber llegado a don-
de tenía que llegar. 

A su primera reunión feminista entró con mucho miedo 
y salió llena de nuevas emociones e inquietudes. En una casa, 
unas 30 mujeres, algunas extranjeras, hablaban, discutían. Todas 
tenían ya alguna experiencia en el feminismo, Sara ninguna. 

Pronto ingresó a su pequeño grupo con cinco o seis mu-
jeres mayores que ella, en el que cada una contaba su historia, sus 
inquietudes, sus problemas. “Te dabas cuenta de que lo que pa-
recía el fin del mundo, del marido que no te deja salir, del padre 
que te cerraba la puerta, les pasaba a todas. [Era también] darte 
cuenta de que eres parte de un mundo de vanguardia.” De cada 
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reunión, Sara salía emocionada, al punto de perder el sueño por 
las nuevas ideas, especialmente por aquella de que “lo personal 
es político”. Sus nuevas amigas eran “mujeres muy padres, va-
lientes, hacían lo que les daba la gana, hacían y deshacían a sus 
parejas, eran muy libres en términos sexuales. Cuando yo entro 
y veo cómo se vestían, no podía creer que alguien pudiera ser tan 
valiente. Empiezo a darme cuenta de que tenían un pensamien-
to muy libertario, pero muy político”.

La lucha personal, la revolución interior, la compartían 
en esos pequeños grupos, en la amistad y complicidad entre mu-
jeres; la batalla política era en la calle. “Tenía que ver con salir a 
la calle, hacer una lucha para cambiar al Estado paternalista.” 

organizaban marchas, espectáculos, protestas; discutían 
cómo difundir las ideas y cómo masificar un movimiento que 
hasta entonces era de mujeres ilustradas de clase media. Escri-
bían canciones con consignas y montaban espectáculos en mer-
cados públicos y escuelas. No importaban las burlas y los insul-
tos de la gente en las banquetas que las tachaba de locas. “Si fue-
ran guapas, no andarían en esto”, es una de esas frases que Sara 
todavía recuerda. Después de cada evento imaginaban que le 
habían cambiado la vida a alguna mujer. “Te quedabas con tu 
acelere terrible, pero de ahí regresabas a tu casa a seguir con tus 
funciones en la vida. Imaginábamos que las señoras llegaban a 
su casa y les dirían a sus maridos: ‘Ya no me vas a golpear’. No 
era tan fácil —dice Sara con el tono de quien ha tenido mucho 
tiempo para repensar las cosas—. Ya hoy me levanté feminista, 
pues no, ¿verdad?”

Todas llevaban su discurso en la bolsa y lo sacaban cada vez 
que tenían oportunidad. Alguna vez en unas vacaciones, los hom-
bres que alquilaban los búngalos vecinos al de Sara le reclamaron 
por meterle ideas en la cabeza a sus mujeres. “Me venían a reclamar 
que su esposa no les quería servir el desayuno”, dice entre risas.

Sara se había reencontrado con la amistad entre muje-
res. Se apoyaban —y algunas se quitaban novios y maridos—. 
Acudía a las reuniones, aunque supiera que de regreso tendría 
que hacer malabares para entrar a su casa cerrada. Algunas mu-
jeres recogían de la escuela a los hijos de otras, para que la madre 
tuviera tiempo para el activismo. La que conseguía algún texto 
feminista lo circulaba entre sus amigas. Sara descubrió así a 

Virginia Woolf, que cambió para siempre su forma de escribir. 
“Estaba la Librería Británica y tenían todos los libros. Nos 
volvíamos locas, nos regalábamos la una a la otra, nos vestía-
mos como se vestían las feministas, fueron momentos muy 
fuertes. Todas leímos El segundo sexo de Simone de Beauvoir”, 
cuenta otra vez emocionada. 

Hablaban de su cuerpo con libertad, muchas lo descu-
brían y por primera vez tomaban control sobre él. “Recuerdo el 
descubrimiento del aparato con el que te autorrevisabas la vagi-
na: una especie de patito con un espejo. Eran grandes pasos, ¿tú 
de dónde ibas a conocerte por dentro?”

Las discusiones en ese momento eran el acceso a la an-
ticoncepción, el aborto, la igualdad laboral, el salario, las relacio-
nes con los esposos o los padres, el poder. Había varios grupos, 
unos más radicales, unos más politizados. Sara pertenecía al 
Movimiento de Liberación de las Mujeres. Había diferencias, 
circunstancias difíciles de resolver y de empatar con el feminis-
mo, como el hecho de emplear a otra mujer para hacer labores 
domésticas. Alguna vez, en su pequeño grupo, las compañeras le 
hicieron a Sara un juicio por hablar bien de la maternidad. osa-
ba decir que le gustaba ser madre, osaba tejer durante las reunio-
nes. “Era políticamente incorrecto. Hay momentos [como] en el 
comunismo en que la unidad es la fuerza, la disidencia destruye 
al movimiento. Yo ni cuenta me daba.” Lo que entonces debió 
ser visto como retrógrada y contrario al movimiento, décadas 
después sería el nuevo feminismo.

Las mujeres que podían aprovechaban cualquier espacio 
para publicar textos feministas. Hasta que en 1976, Alaíde Foppa, 
una maestra de Arte, y Margarita García Flores traman la revis-
ta Fem, una publicación con perspectiva feminista que fuera 
accesible a todo mundo, “y que la gente se convenciera de que 
eso era lo bueno”. Alaíde invitó a Sara a participar con un grupo 
de mujeres que se reunía las tardes de los jueves a decidir la re-
vista y todo lo demás. No había funciones repartidas, todas es-
cribían, vendían anuncios, suscripciones y revistas sueltas.

Al principio eran textos personales, después se volvieron 
más políticos. El primero firmado por Sara, en la revista Fem, se 
llamó “Yo te hablo de tú, Virginia Woolf ”. Pero el que causó 
revuelo fue “Dos tangos y una samba para el aborto”, una histo-

ria personal, reveladora y atrevida para su época: “Las paredes 
verdes me ponen nerviosa. El techo verde me pone nerviosa. La 
cama rechina. La cobija está muy delgada. Así debe sentirse en 
una prisión, en una cama de tortura… Ya pagué los 4,000 pesos, 
ya no me puedo echar para atrás… Pero soy yo en sus manos, 
manos de hombre, de salvador, de comerciante, de médico, de 
amigo-enemigo. Manos desconocidas que me abren, me pene-
tran con sus instrumentos duros y fríos. Manos que me van a 
devolver a lo que era antes”, escribió.

“Fue el equivalente a salir del clóset para un homo-
sexual”, dice Sara más de 30 años después.

En los años ochenta, cuando ya era una académica uni-
versitaria con posgrados, libros publicados, divorciada y con una 
nueva pareja, decidió volver a la vocación que había tenido desde 
niña: la literatura. Después de aquella reunión en la que, dice ella, 
dejó la militancia, empezó a escribir una novela que intentó pre-
sentar al Premio Planeta, pero cuando vio a los autores que lleva-
ban sus trabajos, regresó a su casa con su manuscrito y lo metió en 
un cajón, de donde su hijo y su marido lo sacaron para llevarlo al 
concurso. Demasiado amor ganó el Premio Agustín Yáñez 1990.

Beatriz tiene 26 años y 72 kilos, es oficinista, vive sola 
porque su hermana se adelantó a Italia, adonde Beatriz tiene 
planes de alcanzarla. Para atenuar su aburrimiento baja al Vips 
cercano. Ahí conoce hombres con los que hace el amor y, de 
paso, le pagan. Página tras página, Beatriz se libera por medio 
del sexo, lo mismo que muchas mujeres por la lectura del libro.

“Lo conocí también en el Vips […] Después de andar 
dos horas por carretera, con el radio a todo volumen llegamos a 
un hotel. Ahí me tuvo encerrada toda la noche del viernes, el día 
y la noche del sábado y todo el día del domingo. Nunca me dijo 
una palabra, nunca me dejó vestirme, sólo me hizo el amor […] 
Y desde entonces no he vuelto a ser la misma, ni creo que lo 
vuelva a ser”, escribe Beatriz en una carta a su hermana.

Una parte de la crítica literaria llamó a la obra literatura 
light, para mujeres. En las librerías fue un éxito de casi 300,000 
ejemplares vendidos como una de las primeras novelas mexica-
nas feministas, con personajes —o “personajas”, como los llama 
la autora— que se encuentran, se liberan, se desnudan. “Las 
mujeres realmente quieren eso, se vuelven lectoras, [Demasiado 

amor] les mueve el piso. Hoy es moneda común, pero no lo era”, 
dice la escritora. En las presentaciones se acercaban mujeres a 
decirle: “El libro me cambió la vida”. “Llegó un momento en 
que yo me asusté. Si usted decide cambiar su vida, eso depende 
de usted; no es mi responsabilidad, aunque hayan leído mi libro. 
Tuve que hablar con psicólogos y con mis amigas.”

Poco después del lanzamiento de su primera novela, 
Marta Lamas la invitó a formar parte de la asociación civil del 
Grupo de Información en Reproducción Elegida (gire), una 
organización que informaría sobre la anticoncepción y cabil-
dearía por la interrupción legal del embarazo.

Marta había arrancado el proyecto con Patricia Merca-
do, luego se sumó María Consuelo Mejía y más tarde Lucero 
González y Sara. Aunque ya Marta y Patricia habían usado el 
nombre de gire, en una reunión en casa de Sara se pusieron a 
jugar con otros posibles nombres. “Esa misma noche pasamos 
del chiste a la seriedad”, recuerda Sara. Finalmente quedó el 
nombre de gire. Durante los dos primeros años trabajaron en 
el estudio de casa de Marta y en el cuarto de su hijo cuando se 
iba a la escuela, hasta que rentaron una oficina.

Sara siempre ha estado cerca o ha formado parte del 
Consejo Directivo de gire, pero su trabajo está en la literatu-
ra, en el que sus personajes se siguen liberando y avanzando 
como lo hace el feminismo. “En Demasiado amor, la libertad es 
el sexo, en la segunda novela la adquiere por la lectura y en la 
tercera porque le da la gana.” Su camino está en la academia, 
en la docencia, la investigación, en los nuevos temas de la his-
toria de México, de la cultura y del feminismo. “Tengo una 
obsesión con el tema que llamo ‘esposidad’. Hay un papel 
idéntico que cumplen todas las mujeres casadas y no casadas 
de sostener el hogar. Yo sé que hay mujeres que sí les gusta el 
trabajo doméstico, el chiste es romper con todos estos esque-
mas. Yo lo que creo que hay que defender es que la que no lo 
quiera hacer, tenga otras opciones. Lo que hay que defender, 
como feminista, es que no te puedo imponer un modo de 
vida”, dice Sara, y deja entrever a aquella mujer que 40 años 
atrás se atrevía a tejer en medio de las discusiones sobre el 
poder y la igualdad de los sexos.

Feminista se hace llamar. Militante, dice que no.
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No es fácil enseñar a José Woldenberg nuevas lecciones de po-
lítica, pero las mujeres lo han hecho. Le han mostrado cómo 
sumar expresiones muy distintas de manera virtuosa.

Como en ningún otro caso, dice, en ellas ha visto el 
mejor ejemplo de un grupo dispuesto a trabajar en equipo y a 
conjuntar esfuerzos en busca de un objetivo. Cuando se trata 
de “hacer política”, las mujeres son su guía.

Para Woldenberg, el movimiento feminista es uno de 
los más exitosos del siglo xx. El ex consejero presidente del 
Instituto Federal Electoral (ife), que ha enfrentado filias y fo-
bias en un ambiente político que divide y no agrupa, dice que 
las mujeres, solas y en conjunto, son un elemento enriquecedor 
fundamental de la democracia mexicana. Para suscribirlo no 
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se deja llevar por simpatías, lo dice con argumentos y ejem-
plos: la matrícula universitaria, el trabajo asalariado, el divor-
cio ejercido por mujeres, las cuotas de representación política… 
la lista es extensa. La agenda feminista, en pocas palabras, ha 
puesto sobre la mesa temas que definen la calidad de la convi-
vencia social, dice Woldenberg.

Ha sido testigo privilegiado de la evolución de esa 
agenda. Los años posteriores al movimiento de 1968 estuvie-
ron marcados por una enorme efervescencia de los jóvenes que 
clamaban igualdad social. Envuelto en la ola de protestas estu-
diantiles y sindicales, Woldenberg formó parte de las grandes 
movilizaciones organizadas por agremiados y en algunas oca-
siones integró los contingentes feministas que salían a la calle 
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con partidos de izquierda, formó coaliciones influidas por el 
pensamiento de la Iglesia, que acaban negando derechos fun-
damentales de las mujeres”, dice.

A pesar del empuje encabezado por la jerarquía de la 
Iglesia católica mexicana para impedir el uso de los métodos 
anticonceptivos o la interrupción del embarazo, Woldenberg 
encuentra avances importantes en la defensa de los derechos 
de las mujeres a partir de tres acontecimientos fundamentales 
registrados en los últimos años: la despenalización del abor-
to en el Distrito Federal; la incorporación de anticoncepti-
vos en el sistema de salud pública mediante la Norma oficial 
Mexicana de los Servicios de Planificación Familiar, creada en 
1993, con su posterior integración de las pastillas anticoncep-
tivas de emergencia en 2004, y la llamada ley de cuotas, en la 
que los partidos políticos deben reservar para las mujeres un 
porcentaje de sus candidaturas a la Cámara de Diputados y al 
Senado (hoy 40% como mínimo). 

Fue precisamente la aplicación de ese sistema de cuotas 
lo que, en los últimos años, transformó el rostro de la política 
mexicana y fortaleció las bases del incipiente sistema demo-
crático. Woldenberg —que inició su periodo como presidente 
del ife el 31 de octubre de 1996 y lo concluyó en 2003— fue 
un actor fundamental para que ocurriera esta revolución, que 
desde el Consejo General del ife impulsó una mayor inclu-
sión de las mujeres en la vida política y en los puestos de re-
presentación popular.

Aunque el desarrollo del sistema de cuotas comenzó 
en 1993 con la reforma al Código Federal de Instituciones 
y Procedimientos Electorales, que recomendaba a los parti-
dos una mayor participación política de las mujeres, fue hasta 
1996 cuando la ley señaló con claridad que las candidaturas 
de los partidos no debían exceder 70% de un mismo género. 
En los años siguientes, Jacqueline Peschard, única mujer en 
el Consejo General del ife —con Woldenberg a la cabeza—, 
insistió en la necesidad de que los partidos no escaparan fácil-
mente al cumplimiento de la ley y planteó el establecimiento 
de por lo menos una postulación femenina por cada segmento de 
tres candidaturas en las listas de representación proporcional. 
Por último, en 2002 se garantizó la distribución efectiva de 

candidaturas para mujeres y sanciones concretas para los que 
incumplieran la ley de cuotas. Tras una ardua resistencia, los 
partidos políticos cedieron.

Después de reflexionar en su cubículo universitario so-
bre los logros y enseñanzas que ha dejado el feminismo, Wol-
denberg concluye que el futuro del movimiento se basa en el 
aprendizaje de los errores y las virtudes del pasado. Pero ante 
todo, dice, el mañana de los grupos que defienden los derechos 
de las mujeres debe ser el camino de la unión y la renovación de 
los nexos ciudadanos, siempre con el fin último de sumar. Su 
compromiso con las causas feministas llena su vida profesio-
nal, académica y privada. En su colaboración semanal en el 
periódico Reforma detalla con frecuencia lo que sucede con 
las mujeres en México. Es un tema que toma como bandera. 
“En distintos campos, las mujeres no requieren tutela, sino 
garantías para ejercer sus derechos, sus libertades”, escribió en 
un texto publicado en marzo de 2011. 

Su voz en el cubículo se apaga al mismo tiempo que 
el discurso que hace minutos se escuchaba en el patio de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. El llamado a ma-
nifestarse se transformó en el bullicio de los estudiantes que 
ahora observan los carteles de la convocatoria recién pegados. 
Camino por el estacionamiento de la facultad y en un cartel 
aparece una leyenda que aglutina la utopía de Woldenberg so-
bre el movimiento feminista: “La unión hace la fuerza”.

EL MoVIMIENTo DE LAS MUJERES ES 
UNo DE LoS MÁS ExIToSoS DEL SIGLo xx 
GRACIAS A QUE SABEN TRABAJAR EN 
EQUIPo Y A LA EVoLUCIóN DEL 
LENGUAJE DE LoS GRUPoS FEMINISTAS. 
“QUIENES IMPULSARoN LA 
DESPENALIZACIóN No PENSARoN QUE 
ESTABAN SoLAS [ . . . ] , SINo QUE ERA 
NECESARIo ACUMULAR F UERZAS.”

para exigir respeto a sus derechos. Los sindicatos solidariamente 
enviaban grupos para apoyar las manifestaciones de las mujeres.
De esta forma, como estudiante de Sociología en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), y más tarde como fundador 
del Sindicato del Personal Académico de la unam (spaunam) 
en 1974, conoció a las feministas, trabajó con ellas y se fami-
liarizó con sus demandas. “Uno de los rasgos característicos 
en el primer comité ejecutivo del spaunam fue contar con una 
Secretaría de la Mujer [a cargo de] Lucinda Nava”, recuerda 
Woldenberg —profesor de tiempo completo en la unam— en 
su cubículo en uno de los edificios de la facultad que tiene la 
mayor concentración de carteles por metro cuadrado de toda 
la Ciudad Universitaria. Desde hace años, Ciencias Políticas 
ha sido un hervidero de convocatorias, actos de protesta y 
consignas. Hoy se escucha a lo lejos la voz de un estudiante 
que con un megáfono llama a sus compañeros a manifestarse 
contra la violencia.

En ese archipiélago de activismo, hace décadas, apare-
cieron los grupos que reivindicaron derechos iguales para las 
mujeres y que comenzaron a señalar en público asuntos tan 
cotidianos, pero tan camuflados, como la violencia familiar y 
la sexualidad; así fue como el feminismo incorporó, poco a 
poco y con cierta naturalidad, los temas de su agenda en la 
vida diaria de la sociedad mexicana. Con los años, los plan-
teamientos evolucionaron y pasaron de la libertad del cuerpo 
femenino a controlar su capacidad reproductiva; de la exigen-
cia de inclusión en espacios públicos a una cuota de mujeres 
en el Congreso de la Unión; de la manifestación callejera al 
cabildeo político. 

En las últimas cuatro décadas, el camino feminista ha 
acumulado logros y retos. Woldenberg encuentra como avance 
extraordinario la despenalización del aborto en las primeras 12 
semanas de gestación en el Distrito Federal. Los grupos femi-
nistas establecieron, como nunca antes, puentes sólidos con los 
mundos de la academia, las ciencias, el derecho y la política. 
Ese día de abril de 2007 votaron a favor de la despenalización 
46 diputados de los partidos de la Revolución Democrática, 
del Trabajo, Convergencia, Alternativa, Revolucionario Ins-

titucional y Nueva Alianza. Fue todo un ejemplo de trabajo 
político, dice el académico. “No despreciaron a ningún actor 
social ni político. Quienes impulsaron la despenalización 
no pensaron que estaban solas en el escenario, sino que era 
necesario acumular fuerzas”, explica Woldenberg con entu-
siasmo. ocurrió lo mismo con la defensa que la Asamblea 
Legislativa y el Gobierno del Distrito Federal hicieron de 
las reformas ante la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 
En ambos casos se recurrió a la ayuda de hombres y mujeres 
expertos en derecho, estudios de género, sexología, filosofía 
e historia. Así, para defender la constitucionalidad de las re-
formas participaron, entre muchos otros, profesionales como 
Ana Laura Nettel, experta en argumentación jurídica; las 
historiadoras Sara Bialostosky y Patricia Galeana; Juan Luis 
Álvarez-Gayou, sexólogo; Agustín Pérez, especialista en de-
rechos humanos, y juristas como Jorge Carpizo y Lorenzo 
Córdova.

La suma de esos conocimientos y experiencias, que 
condujo a sendos triunfos en la Asamblea y ante la Suprema 
Corte, recompensaron el dedicado y paciente esfuerzo que a 
lo largo de muchas décadas han realizado las organizaciones 
que defienden los derechos de las mujeres. Nada fue fortuito. 
Woldenberg dice que los éxitos también llegaron gracias a la 
evolución que tiene el lenguaje de los grupos feministas frente 
a la sociedad y a los actores políticos. Un lenguaje que poco a 
poco llevó al espacio público sus reivindicaciones y compartió 
una agenda de derechos para todos.

Woldenberg considera que las victorias alcanzadas por 
las organizaciones feministas a través de las décadas tienen 
mayor valor en un país como México, donde existen muchos 
factores en contra de la mujer: desigualdad económica, agre-
sión y discriminación por cuestiones étnicas, de género y re-
ligiosas. El obstáculo más fuerte para la agenda feminista en 
México, dice, es la Iglesia católica, que tiene una enorme in-
fluencia sobre millones de mexicanos en temas como la sexua-
lidad y la libertad reproductiva. La presión religiosa también 
alcanza los círculos políticos que toman decisiones públicas. 
“Hemos visto con las últimas reformas antiaborto que el pan, 
en muchos casos aliado con el pri y en algunos estados hasta 
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40 m o m en to s
d el  m ov i m i en to
p o r  la s  m u j ere s

Paso a paso, momento a momento, en 
cuatro décadas, un grupo del movimiento 

feminista mexicano contribuyó a 
la reivindicación de los derechos de las 

mujeres. Marchas, manifestaciones, 
conferencias internacionales, polémicas, 

personajes y votaciones legislativas se 
recorren en imágenes de 40 sucesos 

importantes que las llevaron a la potestad 
de decidir sobre su propio cuerpo. 
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El 5 de septiembre de 1970, Rosario Castellanos publicó en el periódico 
Excélsior un artículo titulado “La liberación de la mujer, aquí”, en el que co-
menta la marcha organizada por las mujeres estadounidenses, la misma que 
reseñó Marta Acevedo en la revista Siempre! el 30 de septiembre.  

Castellanos concluye diciendo: “Y yo les advierto que las mujeres 
mexicanas estamos echando vidrio acerca de lo que hacen nuestras primas y 
estamos llevando un apunte para cuando sea necesario [...] Cuando desapa-
rezca la última criada, el colchoncito en que ahora reposa nuestra conformi-
dad, aparecerá la primera rebelde furibunda”.

Artículo de Marta Acevedo. “Nuestro 
sueño está en escarpado lugar”. 
La cultura en México, suplemento de 
Siempre!, 30 de septiembre de 1970. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada  
de la shcp.
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página anterior

Recorte de prensa. “Protesta contra el 
mito de la madre”.
Fin de Semana, suplemento de El Día, 
7 de mayo de 1971. Colección Marta 
Acevedo.
 
derecha

Recorte de prensa. “Las ‘liberadas’ se 
burlan de la mexicana abnegada, ante 
el Monumento a la Madre”,  
10 de mayo de 1976.
Archivo de la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales, 
caja 1634-B, expediente 7. Fototeca 
del agn.
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a  l a  m a d r e
El primer grupo del nuevo feminismo tomó por nombre Mujeres en Acción 
Solidaria (mas). Su salida pública el 9 de mayo de 1971 giró en torno a algo 
inédito: el cuestionamiento a la mistificación de la maternidad. El acto se 
repitió durante varios años.
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página anterior

Vista general del Gimnasio Juan de  
la Barrera durante la inauguración de la 
I Conferencia Mundial sobre la Mujer, 1975.
Hermanos Mayo, Cronológico, 30936.
Fototeca del agn.
 
derecha

Boletín de prensa del Movimiento de 
Liberación de la Mujer, marzo de 1975.
Archivo Ana Victoria Jiménez, Biblioteca 
Francisco Xavier Clavigero, Universidad 
Iberoamericana.
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a ñ o  i n t e r n a c i o n a l  d e  l a  m u j e r

En el marco del Año Internacional de la Mujer, del 19 de junio al 2 de julio 
de 1975 se llevó a cabo en México la I Conferencia Mundial sobre la Mujer. 
Asistieron representantes de 133 países; 70% eran mujeres. De las discusiones 
se concluyó que los problemas que enfrentaban las mujeres eran similares en 
todo el mundo, por lo que debían unirse para luchar por sus derechos.

Tanto a nivel internacional como nacional hubo grupos feministas que 
se opusieron a la forma como los gobiernos organizaron la Conferencia, por lo 
que realizaron un contracongreso. En México, el Movimiento de Liberación 
de la Mujer coordinó dos días de actividades en el teatro Eleuterio Méndez, a 
las que asistieron unas 300 mujeres.   



I Conferencia Mundial sobre la Mujer, 1975.
Hermanos Mayo, Cronológico, 30936.

Fototeca del agn.

sesión de la i Conferencia 
mundial sobre la mujer, 1975.

Hermanos mayo, Cronológico, 30936.
Fototeca del agn.
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izquierda

“La mujer: ni homenajes, ni decretos, 
liberación”. Número especial dedicado 
al tema del aborto y los derechos  
de las mujeres de La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, 11 de junio 
de 1975. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada 
de la shcp.

página siguiente

Recorte de prensa. “El cuerpo, 
la última trinchera de la mujer.  
Y el aborto, un problema personal”. 
Siempre!, 3 de noviembre de 1976. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada  
de la shcp.

m o v i m i e n t o  p o r  e l  a b o r t o  l i b r e

Al organizar en 1976 la Primera Jornada Nacional sobre Aborto, el Movi-
miento Nacional de Mujeres propició que el tema tuviera cierta presencia en 
la prensa nacional, sobre todo en los medios dirigidos por intelectuales. La 
demanda era por un acceso libre y gratuito a la interrupción del embarazo, y 
subrayaba que la única capaz de tomar tal decisión era la mujer.

El mismo año, el Gobierno formó el Grupo Interdisciplinario para 
el Estudio del Aborto en México, que hizo la recomendación de despenali-
zar el aborto, que fue desatendida por el propio Gobierno.

{1 9 7 6 }
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página anterior

Portada de la revista Fem, agosto-
octubre de 1982, volumen IV, núm. 24.
Biblioteca del Instituto de 
las Mujeres del DF.
 
derecha

Portada de la revista Fem, enero-
marzo de 1978, volumen II, núm. 6.
Biblioteca del Instituto de 
las Mujeres del DF.
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n a c e  l a  r e v i s t a  f e m

Por iniciativa de Alaíde Foppa y Margarita García Flores, en octubre de 1976 
apareció el primer número de la revista Fem, publicación feminista pionera en 
América Latina. Durante 29 años difundió temas relacionados con la agenda 
de las mujeres, como los estereotipos de género, el trabajo doméstico, la inte-
rrupción voluntaria del embarazo, el hostigamiento laboral y los feminicidios. 
Entre sus colaboradoras destacan Elena Poniatowska, Margo Glantz, Marta 
Lamas y un hombre atípico: Carlos Monsiváis. En octubre de 2005, Esperan-
za Brito de Martí, quien la dirigió durante 18 años, anunció que Fem dejaría 
el papel para editarse electrónicamente.
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página anterior

Anuncio de la campaña “La familia 
pequeña vive mejor”, 1976.
Revista Hoy, 6 de noviembre de 1976.
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada 
de la shcp.

derecha

Retrato de las mujeres de la familia 
Herrerías y sus hijos, ca. 1942.  
Fondo Casasola, núm. 18495.
sinafo/Fototeca Nacional 
del inah.

p l a n i f i c a c i ó n  f a m i l i a r
En 1974, el artículo 4o constitucional fue reformado para reconocer el derecho 
de toda persona a “decidir de manera libre, responsable e informada” sobre su 
reproducción.

A mediados de la década de los setenta, el Gobierno lanzó de manera 
intensiva diversas campañas de planificación familiar para atacar el creciente 
problema de la explosión demográfica en el país. Cuando apareció el eslogan 
“La familia pequeña vive mejor”, el promedio de hijos era de 5.7. En 2000, esa 
tasa se redujo a menos de dos. Es notable el énfasis que estas campañas hacían 
en la idea de decidir.
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página anterior

Cartel de la Unión Nacional de 
Mujeres Mexicanas “8 de marzo, Día 
Internacional de la Mujer”.
Archivo de la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales,
caja 1634-B, expediente 7.
Fototeca del agn.

derecha

Volante de la Unión Nacional  
de Mujeres Mexicanas, 1978.
Archivo de la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales,
caja 1634-B, expediente 7.
Fototeca del agn.

{1 9 7 7 }
d í a  i n t e r n a c i o n a l  d e  l a  m u j e r

En 1977, la unesco declaró el 8 de marzo como el Día Internacional de la 
Mujer. Inmediatamente se empezó a conmemorar en todo el mundo con las 
reivindicaciones feministas relacionadas con la igualdad de género, la no dis-
criminación y los derechos de las mujeres. En México, agrupaciones como la 
Unión Nacional de Mujeres Mexicanas empezaron a organizar diversas ma-
nifestaciones ese día para enfatizar las demandas feministas.
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página anterior

Recorte de prensa. “Mitin contra los 
concursos de belleza, frente al 
Auditorio”.
Archivo de la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales,
caja 1634-B, expediente 7.
Fototeca del agn.

derecha

Concurso Señorita México 1970.
Hermanos Mayo, Cronológico, 26486.
Fototeca del agn.

c u e s t i o n a m i e n t o  a  l a  m u j e r  o b j e t o
En contra de los estereotipos de género, los primeros grupos feministas bus-
caban que las mujeres dejaran de ser vistas como “adornos” y “objetos sexua-
les”. Por ello, la Coalición de Mujeres Feministas se manifestó el 28 de marzo 
de 1978 frente al Auditorio Nacional en contra del Concurso Señorita Méxi-
co, que ahí mismo tenía lugar.

La Coalición declaró durante la protesta que este tipo de certámenes 
fomentaba la opresión que el sistema capitalista ejercía sobre las mujeres al 
marginarlas al papel de amas de casa u objetos decorativos.   

{1 9 7 8 }
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{1 9 7 9 }
e l  f e m i n i s m o  e n t r a  a  l o s  p a r t i d o s

El Partido Comunista Mexicano obtuvo su registro legal en 1979, y así tuvo 
la capacidad legal para impulsar el Proyecto de Ley sobre Maternidad Volun-
taria, que no llegó a discutirse en la Cámara de Diputados. A finales de la 
década, el movimiento feminista empezó a tener una presencia formal en 
otros partidos como el hegemónico pri, que le dio cabida en la Agrupación 
Nacional Femenil Revolucionaria (Anfer).

Mitin de la Agrupación Nacional 
Femenil Revolucionaria (Anfer),  
del pri, 17 de febrero de 1979.
Hermanos Mayo, Cronológico, 33455.
Fototeca del agn.

{1 9 7 8 }
m a r c h a  d e  l a s  e n l u t a d a s

En 1978, las feministas inauguraron un acto simbólico que repitieron en años 
posteriores. El 10 de mayo, vestidas de luto en memoria de las mujeres muer-
tas por abortos mal practicados, marchaban por Reforma desde el Ángel de la 
Independencia hasta el Monumento a la Madre.
 El Movimiento Nacional de Liberación de la Mujer, que organizaba 
estos actos, señaló que los casos de muerte por abortos clandestinos llegaban 
al millón de mujeres cada año.

Recorte de prensa. “Manifestación  
de mujeres en pro de que se legalice 
el aborto”. 
Archivo de la Dirección General de 
Investigaciones Políticas y Sociales, 
caja 1634-B, expediente 9.  
Fototeca del agn. 
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m a r c h a  e n  p r o  d e l  a b o r t o

s e g u r o  y  g r a t u i t o
Las marchas para demandar a las autoridades leyes y políticas de salud que 
permitieran a las mujeres tener la opción de un aborto seguro y gratuito ini-
ciaron en los años setenta para continuar en las siguientes décadas. Una de las 
manifestaciones más destacadas de la época fue la de la Coalición de Mujeres 
Feministas, que se concentró frente al Hemiciclo a Juárez —emblema del lai-
cismo—, el 20 de octubre de 1979, para luego recorrer algunas calles del centro 
de la ciudad de México.

{1 9 7 9 }

página anterior y derecha

Mitin por el aborto libre y gratuito 
de la Coalición de Mujeres 
Feministas, 1979.
Hermanos Mayo, Cronológico, 33809.
Fototeca del agn.
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página anterior y derecha

Marcha a favor del aborto libre y 
gratuito, 1980.
Hermanos Mayo, Cronológico, 34329.
Fototeca del agn.

{1 9 8 0 }
m a n i f e s t a c i ó n  a  f a v o r  d e l  a b o r t o 

l i b r e  y  g r a t u i t o
El 9 de septiembre de 1980 se realizó una manifestación a favor del aborto li-
bre y gratuito en la que participaron grupos feministas como el Movimiento 
Nacional de Mujeres y organizaciones simpatizantes con el movimiento como 
el Partido Comunista Mexicano y el Sindicato de Trabajadores de la unam. 

Los activistas marcharon del Hemiciclo a Juárez a la Cámara de Di-
putados, entonces ubicada en la calle de Donceles, para exigir a los legisla-
dores que despenalizaran la interrupción voluntaria del embarazo. Los lemas 
eran: “Aborto libre para no morir” y “Anticonceptivos para no abortar”.



Marcha a favor del aborto libre, 1980.
Hermanos Mayo, Cronológico, 34329.

Fototeca del agn.

Marcha a favor del aborto 
libre y gratuito, 1980.

Hermanos Mayo, 
Cronológico, 34329. 

Fototeca del agn.
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Costureras del Sindicato 
19 de Septiembre, 1988. 
Foto: Rotmi Enciso.
Producciones y Milagros Agrupación 
Feminista, A.C.

s i n d i c a t o  1 9  d e  s e p t i e m b r e
Los sismos de 1985 sacaron a la luz pública las condiciones de explotación 
laboral de las costureras. Los grupos feministas del Distrito Federal despla-
zaron el aborto como tema prioritario y movilizaron fuerzas para apoyar a las 
costureras, y se vincularon con las mujeres del movimiento urbano popular. 
Surgió en esos días el Comité Feminista de Solidaridad. 

Las obreras supervivientes de los terremotos que derrumbaron diver-
sas fábricas de la industria de la confección ubicadas en la avenida San Anto-
nio Abad se organizaron para exigir mejoras a sus condiciones laborales y 
fundaron el Sindicato 19 de Septiembre.

Convención sobre la Eliminación 
de Todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer y 
su Protocolo Facultativo, Instituto 
Nacional de las Mujeres, 2001.
Centro de Documentación del 
Instituto Nacional de las Mujeres.

{1 9 8 1 }
c o n v e n c i ó n  s o b r e  l a  e l i m i n a c i ó n

d e  l a  d i s c r i m i n a c i ó n  c o n t r a  l a  m u j e r
El 23 de marzo de 1981, México ratificó la Convención sobre la Eliminación 
de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (cedaw, por sus si-
glas en inglés), el tratado internacional más relevante sobre los derechos de 
las mujeres.

Con esto, México se compromete a adoptar políticas públicas y medi-
das legislativas enfocadas a eliminar cualquier forma de discriminación en 
todos los ámbitos de la vida de las mujeres y a lograr la igualdad.



153

m o m e n t o s

{1 9 8 9 }

página anterior

Caricatura de Helguera, “Derecho 
Penal Mexicano”, La Jornada, 1 de abril 
de 1989.
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada
de la shcp.

derecha

Caricatura de Ahumada, “Tlaxcoaque”, 
La Jornada, 1 de abril de 1989.
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada
de la shcp.

r e d a d a  e n  u n a  c l í n i c a  d e  a b o r t o s
El 16 de marzo de 1989, policías de la Dirección Federal de Seguridad, a 
cargo de Miguel Nazar Haro, irrumpieron en una clínica del Estado de Méxi-
co y detuvieron al personal médico y a varias mujeres que habían tenido un 
aborto. Los detenidos fueron llevados a los separos de Tlaxcoaque, donde se 
les sometió a interrogatorios y tortura. Después de varias horas incomunica-
dos, una de las detenidas fue puesta en libertad y contactó a grupos feministas 
que, encabezados por Rosario Ibarra de Piedra y Teresa Jardí, acudieron al 
procurador del Distrito Federal, Ignacio Morales Lechuga, para exigir la libe-
ración de sus compañeras. El caso provocó que la prensa tratara el problema 
de salud y justicia social que significaba la penalización del aborto.
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página anterior

Artículo de Carlos Monsiváis, 
“De cómo un día amaneció Pro-Vida 
con la novedad de vivir en una 
sociedad laica”. 
Debate Feminista, marzo de 1991.
Colección de Marta Lamas. 

derecha

Portada y contraportada de Debate 
Feminista, marzo de 1990, 
año I, volumen 1.
Cortesía de Debate Feminista.

n a c e  d e b a t e  f e m i n i s t a
En marzo de 1990 aparece el primer número de la revista Debate Feminista, 
que se presenta como un “medio de reflexión y debate, un puente entre el 
trabajo académico y político, que contribuya a movilizar la investigación y la 
teoría feministas”. 
 La revista trata temas tan diversos como política, sexualidad, psi-
coanálisis, literatura, historia, activismo y humor con perspectiva de género. 
En sus páginas han aparecido firmas como Carlos Monsiváis, Margo Glantz, 
Arnoldo Kraus y Marisa Belausteguigoitia.
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r e u n i ó n  d e  l a  c o o r d i n a d o r a

f e m i n i s t a  d e l  d i s t r i t o  f e d e r a l
El 8 de enero de 1991, la Coordinadora Feminista del Distrito Federal y otras  
62 organizaciones sociales, sindicales y feministas fundan el Frente Nacional 
por la Maternidad Voluntaria y la Despenalización del Aborto. 

El Frente se formó en respuesta a la polémica que se desató cuando, en 
diciembre de 1990, el Congreso de Chiapas amplió las causas de no punibili-
dad del aborto. Finalmente, la reforma fue vetada por el gobernador del estado 
y no entró en vigor.

{1 9 9 1 }

Reunión de la Coordinadora 
Feminista del Distrito Federal, 1991.
Foto: Rotmi Enciso
Producciones y Milagros Agrupación 
Feminista, A.C.

Cartel de la “Campaña 28 de septiembre”, 
de 2005. 
Centro de Documentación 
y Biblioteca, gire.

{1 9 9 0 }
d í a  p o r  l a  d e s p e n a l i z a c i ó n  d e l  a b o r t o 

e n  a m é r i c a  l a t i n a  y  e l  c a r i b e
En 1990, durante el V Encuentro Feminista de Latinoamérica y el Caribe, 
celebrado en Argentina, se eligió el 28 de septiembre como Día por la Despe-
nalización del Aborto en América Latina y el Caribe, con el objetivo de im-
pulsar acciones por la interrupción legal del embarazo. Cada año, la “Campa-
ña 28 de septiembre” enarbola consignas como “Las mujeres deciden, la socie-
dad respeta y el Estado garantiza”, “Anticonceptivos para no abortar” y “Abor-
to legal para no morir”.
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m a r c h a  d e l  f r e n t e  n a c i o n a l  

p o r  l a  m a t e r n i d a d  v o l u n t a r i a  y  l a 

d e s p e n a l i z a c i ó n  d e l  a b o r t o
En el Día Internacional de la Mujer (8 de marzo) de 1991, el Frente Nacional 
por la Maternidad Voluntaria y la Despenalización del Aborto realizó una gran 
marcha en la ciudad de México para exigir los derechos que le daban nombre. 

Ese mismo año, el Frente organizó otros eventos: el 8 de mayo, un 
plantón frente a la representación del Gobierno de Chiapas en el Distrito 
Federal; en junio, el primer Foro Nacional por la Maternidad Voluntaria en 
Chiapas y, en agosto, una jornada por la maternidad voluntaria que concluyó 
con un acto en el Monumento a la Madre de la ciudad de México.

izquierda y página siguiente

Marcha del Frente Nacional 
por la Maternidad Voluntaria 
y la Despenalización del Aborto, 1991.
Foto: Rotmi Enciso.
Producciones y Milagros Agrupación 
Feminista, A.C.
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izquierda

Patricia Mercado, Marta Lamas 
y María Consuelo Mejía, las tres  
principales impulsoras de gire, 
ca. 1992.
Foto: Colección de María 
Consuelo Mejía.

página siguiente

Cartel y publicaciones de gire.
Centro de Documentación 
y Biblioteca, gire.

f u n d a c i ó n  d e  g i r e
En abril de 1992 se constituyó legalmente el Grupo de Información en Repro-
ducción Elegida (gire) para ofrecer información seria, objetiva y veraz sobre el 
aborto en México. 

Las fundadoras, Marta Lamas, Patricia Mercado, Sara Sefchovich, 
María Consuelo Mejía y Lucero González, plantearon tres ideas rectoras: in-
troducir un nuevo discurso sobre el aborto, ofrecer a tomadores de decisiones  
datos rigurosos sobre la interrupción voluntaria del embarazo y dar visibilidad 
a otros grupos sociales afines a su causa. 
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página anterior

Folleto de Cairo+15 años.
Centro de Documentación 
y Biblioteca, gire.

derecha

Cartel de la Conferencia Internacional 
sobre la Población y el Desarrollo, s/f.
Centro de Documentación 
y Biblioteca, gire.

{1 9 9 4 }
c o n f e r e n c i a  i n t e r n a c i o n a l

s o b r e  l a  p o b l a c i ó n  y  e l  d e s a r r o l l o 
Del 5 al 13 de septiembre de 1994 se realizó en El Cairo, Egipto, una Confe-
rencia Internacional sobre la Población y el Desarrollo de las Naciones Uni-
das.  En este encuentro se dejó de lado la concepción meramente demográfica 
del control natal para hablar de los derechos de las mujeres. El Programa de 
Acción planteó que el aborto inseguro es un grave problema de salud pública 
y que, donde es legal, debe ser asequible y seguro. 

Los avances sobre el cumplimiento de los compromisos adquiridos en 
la Conferencia se revisan cada cinco años.
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c o n f e r e n c i a  d e  b e i j i n g

La IV Conferencia Mundial sobre la Mujer tuvo lugar en Beijing, China, del 
4 al 15 de septiembre de 1995. La plataforma de acción firmada por los países 
participantes, entre ellos México, reafirmó que los abortos realizados en con-
diciones de riesgo son un problema de salud pública y recomendó la revisión 
de leyes que penalizan el aborto. En esta conferencia se introdujo la noción de 
salud sexual que, al tiempo que reconocía que la reproducción no es el único 
fin de la sexualidad humana, establecía su íntima relación con la salud.

izquierda

Cartel de la IV Conferencia 
Mundial Sobre la Mujer, 1995.
Foto: Forrest Anderson.
Time Life Pictures, Getty 
Images.

derecha

Plataforma de Acción y 
Declaración de Beijing de la
IV Conferencia Mundial Sobre 
la Mujer, 1999.
Centro de Documentación del 
Instituto Nacional de las 
Mujeres.
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página anterior y derecha

Imagen y carátula del video Tribunal 
para la Defensa de los Derechos 
Reproductivos, Red por la Salud de las 
Mujeres, 1996.
Centro de Documentación 
y Biblioteca, gire.
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d e n u n c i a  p ú b l i c a  d e  v i o l a c i o n e s 

a  l o s  d e r e c h o s  r e p r o d u c t i v o s
En mayo de 1996, la Red por la Salud de las Mujeres estableció un tribunal 
simbólico en el que se presentaron 27 casos de violación a los derechos reproduc-
tivos de mujeres de todo el país. Las denuncias eran por temas como despidos 
por embarazo, solicitud de exámenes de no gravidez para conseguir un empleo o 
la aplicación de métodos anticonceptivos sin el consentimiento de la mujer.
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página anterior y derecha

“Campaña por el acceso a la justicia 
para las mujeres”, manifestación frente 
a la aldf, 1999.
Fotos: Rotmi Enciso.
Producciones y Milagros Agrupación 
Feminista, A.C.

c a m p a ñ a  p o r  e l  a c c e s o  a  l a  j u s t i c i a

p a r a  l a s  m u j e r e s
En 1997, cuando Cuauhtémoc Cárdenas llegó a la jefatura de Gobierno del 
Distrito Federal, diversas organizaciones feministas lanzaron la “Campaña por 
el acceso a la justicia para las mujeres”, que buscaba impulsar reformas en temas 
como la violencia doméstica, los derechos de las niñas, los niños y los jóvenes, la 
no discriminación, los derechos de las víctimas y el aborto voluntario. 

gire promovió entonces un diálogo entre los asambleístas del prd y 
algunos del pri para presentar una propuesta de ley que modernizara el Có-
digo Penal del Distrito Federal y despenalizara la interrupción del embarazo 
en ciertos casos. Durante 1999 se realizaron acciones como una manifestación 
frente a la Asamblea Legislativa, donde se colocaron cruces y zapatos en re-
cuerdo de las mujeres muertas por abortos mal practicados.
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e l  c a s o  d e  p a u l i n a

Paulina Ramírez Jacinto, una adolescente de 13 años, no pudo ejercer su dere-
cho a interrumpir un embarazo producto de violación, porque las autoridades 
de Baja California se lo impidieron, aunque el aborto en este caso era legal.

Tras buscar infructuosamente justicia en México, el caso de Paulina 
llegó a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, adquiriendo gran 
repercusión nacional. Gracias a la intervención de la Comisión, se logró un 
acuerdo de solución amistosa, en el que el Estado mexicano se comprometió 
a reparar el daño causado a Paulina e implementar políticas para asegurar el 
acceso a la interrupción del embarazo en casos de violación sexual.

Paulina fue acompañada en su proceso legal por las organizaciones 
Alaíde Foppa, Epikeia, gire y el Centro de Derechos Reproductivos.

izquierda

Rueda de prensa sobre los  
avances del caso Paulina,  
4 de septiembre de 2003.
Foto: Ricardo Hernández.
Agencia Cuartoscuro.

página siguiente

Caricatura de Omar Díaz,  
“El méndigo y el mendigo”.
El Universal, 24 de noviembre 
de 2000.
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada 
de la shcp.
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página anterior

Caricatura de Helguera, “La Iglesia 
que defiende la vida”.
La Jornada, 14 de agosto de 2000. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada  
de la shcp.

derecha

Caricatura de Trizas, 
“Alumbramiento”.
El Universal, 12 de agosto de 2000.
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada  
de la shcp.

p e n a l i z a c i ó n  d e l  a b o r t o  e n  g u a n a j u a t o

El 3 de agosto de 2000, los diputados del Congreso de Guanajuato aprobaron, 
con 17 votos a favor y 16 en contra, una reforma al Código Penal estatal que 
penalizaba el aborto incluso en casos de embarazo por violación. La nueva ley 
imponía penas y multas a la mujer y a quien la ayudara. Grupos feministas, 
intelectuales y fracciones parlamentarias protestaron por esta reforma, lo que 
desencadenó un debate nacional sobre la interrupción del embarazo. Ante las 
presiones, el gobernador interino Ramón Martín Huerta, usó su facultad de 
veto y dejó sin efecto tal modificación.
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página anterior

Portadas de periódicos, 2002.
Foto: Rotmi Enciso.
Producciones y Milagros Agrupación 
Feminista, A.C.

derecha

Marta Lamas, Rosario Robles, Elena 
Poniatowska, Carmen Boullosa 
y Martí Batres durante la presentación, 
en la aldf, de la propuesta para 
ampliar las causales de aborto 
en el DF, agosto de 2000.
Colección Marta Lamas.

l e y  r o b l e s

Como jefa de Gobierno del Distrito Federal, Rosario Robles promovió avances 
en la legislación sobre el aborto. La iniciativa incorporaba al Código Penal ca-
pitalino causales de no punibilidad del aborto que ya existían en otros estados 
de la República, como la malformación del feto, el riesgo para la salud de la 
mujer y la inseminación no consentida. El 18 de agosto de 2000, la Asamblea 
Legislativa del Distrito Federal aprobó la propuesta, que se conoció como 
la Ley Robles. 

En septiembre de ese año, asambleístas del pan y del Verde Ecologis-
ta interpusieron una acción de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación. En enero de 2002, la Corte resolvió que la Ley Robles 
no estaba en contra de la Constitución.

{2 0 0 0 - 2 0 0 2 }
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c r e a c i ó n  d e l  i n s t i t u t o  n a c i o n a l

d e  l a s  m u j e r e s
El 12 de enero de 2001 se creó el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmuje-
res) en respuesta a las demandas del movimiento feminista. El Inmujeres es 
un organismo público descentralizado, cuya misión es “promover y fomentar 
las condiciones que posibiliten la no discriminación, la igualdad de oportuni-
dades y de trato entre los géneros; el ejercicio pleno de todos los derechos de 
las mujeres y su participación equitativa en la vida política, cultural, económi-
ca y social del país”. 

A partir de ese momento, se crearon institutos similares en los esta-
dos del país.

Ley del Instituto Nacional 
de las Mujeres, 2001.
Centro de Documentación del 
Instituto Nacional de las Mujeres.

Cartel de imifap, gire, Population 
Council y Mexfam, “Si se pasaron 
de la raya y no se cuidaron…”, s/f.
Centro de Documentación 
y Biblioteca, gire.
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l a  a n t i c o n c e p c i ó n  d e  e m e r g e n c i a 

l l e g a  a l  s e c t o r  s a l u d
Después de un largo e incluyente proceso de consultas públicas, el 21 de enero 
de 2004 fue incluida la anticoncepción de emergencia en la Norma Oficial 
Mexicana (nom) de los Servicios de Planificación Familiar. La iniciativa del 
secretario de Salud,  Julio Frenk Mora, desató una polémica mediática enca-
bezada por la Iglesia católica que afirmaba, que la píldora del día siguiente era 
un método abortivo. 

El ala más radical del pan, en la que se encontraban Luis Felipe Bravo 
Mena y Carlos Abascal Peniche, exigió al presidente Vicente Fox la renuncia de 
Frenk. El secretario de Salud sostuvo que la evidencia científica muestra que 
la píldora del día siguiente no tiene efectos sobre la implantación de un óvulo 
fecundado, de manera que no es abortiva.  
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izquierda y página siguiente

Folleto y cartel de la campaña
“El aborto por violación 
es legal”, 2004.
Centro de Documentación 
y Biblioteca, gire.

{2 0 0 4 }
c a m p a ñ a  “ e l  a b o r t o

p o r  v i o l a c i ó n  e s  l e g a l ”
Las reformas de 2000 y 2003 al Código Penal y a la Ley de Salud del Distrito 
Federal, en materia de aborto, permitieron que las mujeres pudieran acceder 
a la interrupción del embarazo si era producto de una agresión sexual, entre 
otras causales. La campaña “El aborto por violación es legal”, que inició en 
marzo de 2004, tuvo el propósito de informar a la ciudadanía sobre los requi-
sitos y los pasos a seguir en un caso así y reforzar las condiciones instituciona-
les para garantizar el acceso a los servicios.

Dos instituciones fueron fundamentales para garantizar este derecho: 
la Procuraduría General de Justicia del DF, encargada de emitir la autoriza-
ción para un aborto por violación, y la Secretaría de Salud del DF, responsable 
de llevar a cabo el procedimiento.
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La Pasión de Juana, 2008.
Foto: Lucero González.

l e y  g e n e r a l  d e  a c c e s o  d e  l a s  m u j e r e s 

a  u n a  v i d a  l i b r e  d e  v i o l e n c i a
El 1 de febrero de 2007 se publicó la Ley General de Acceso de las Mujeres a 
una Vida Libre de Violencia, que respondió a las exigencias de muchos grupos 
feministas sobre la necesidad de generar instrumentos legales contra las agre-
siones y el maltrato por razones de género. 

La ley establece la obligación de la federación y de los estados de pre-
venir, sancionar y erradicar todas las formas de violencia contra las mujeres, 
que ocurren tanto en el ámbito doméstico como en el público (escuela, insti-
tuciones de salud, trabajo, comunidad, etcétera).

{2 0 0 7 }

Caricatura de Magú, “Controversia”.
La Jornada, 19 de julio de 2005.
Biblioteca Miguel Lerdo de  
Tejada de la shcp. 

l a  p í l d o r a  d e  e m e r g e n c i a  e n t r a  a l 

c u a d r o  b á s i c o  d e  m e d i c a m e n t o s
El 11 de julio de 2005, la píldora de emergencia o del día siguiente fue inclui-
da en el cuadro básico de medicamentos de la Secretaría de Salud. A partir de 
ese momento es obligación de los centros de salud pública tenerla disponible. 
Éste era un paso lógico tras la inclusión de la anticoncepción de emergencia 
en la Norma Oficial Mexicana de Servicios de Planificación Familiar, pero las 
reacciones en contra se intensificaron, al grado de enfrentar a Julio Frenk, se-
cretario de Salud, con el titular de Gobernación, Carlos Abascal. 

{2 0 0 5 }



La Pasión de Juana, 2008.
Fotos: Lucero González.
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Diputados del prd durante la votación 
en la aldf en la que fue aprobada la 
despenalización del aborto, 24 de abril 
de 2007.
Foto: Moisés Pablo.
Agencia Cuartoscuro.

derecha

Víctor Hugo Círigo, líder del prd en 
la aldf, durante la sesión del 24 de 
abril de 2007 en la que se despenalizó 
el aborto en el DF.
Foto: aldf.

d e s p e n a l i z a c i ó n  d e l  a b o r t o  e n  e l  d f

El 24 de abril de 2007 fue un día histórico para la lucha feminista por la ma-
ternidad voluntaria. Ese día, el pleno de la Asamblea Legislativa del Distrito 
Federal aprobó, por mayoría de 46 votos a favor, 19 en contra y una absten-
ción, la modificación al Código Penal capitalino para despenalizar el aborto 
dentro de las primeras 12 semanas de gestación. 

La reforma fue publicada dos días después en la Gaceta Oficial del 
Distrito Federal. El servicio de interrupción legal del embarazo estuvo dispo-
nible inmediatamente en los hospitales de la Secretaría de Salud de la ciudad.

{2 0 0 7 }



asistentes a la sesión de la aldf 
festejan la aprobación de la 
despenalización del aborto,  

24 de abril de 2007.
Foto: moisés pablo.

agencia Cuartoscuro.
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Marcelo Ebrard y Manuel Mondragón 
recorren el hospital Doctor Enrique 
Cabrera, 2007.
Foto: Nelly Salas.
Agencia Cuartoscuro.

g a r a n t í a  d e  a c c e s o  a  l a  i n t e r r u p c i ó n 

l e g a l  d e l  e m b a r a z o
Unos días después de que se aprobara la reforma que despenalizó el aborto, 
Manuel Mondragón y Kalb, secretario de Salud del DF, emitió una normativa 
interna sobre los servicios de salud relacionados con la interrupción legal del 
embarazo, y los hospitales públicos capitalinos empezaron a atender las pri-
meras solicitudes, con lo cual se garantizó este derecho de las mujeres.

La reforma que se aprobó en abril de 2007, además de despenalizar el 
aborto en el DF, incluyó diversas medidas en el ámbito de la salud sexual y 
reproductiva, que permitirían implementar políticas públicas integrales para 
reforzar la prevención de embarazos no planeados.

{2 0 0 7 }
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página anterior

El ministro José Ramón Cossío 
durante una sesión de la scjn, 2008.
Foto: Iván Stephens.
Agencia Cuartoscuro.
Imagen manipulada.

derecha

Los ministros de la scjn durante la 
votación que declaró constitucional  
la despenalización de la interrupción 
del embarazo en el DF, 28 de  
agosto de 2008.
Foto: Victoria Valtierra.
Agencia Cuartoscuro.

{2 0 0 8 }
l a  d e s p e n a l i z a c i ó n  d e l  a b o r t o 

e n  l a  s u p r e m a  c o r t e  d e  j u s t i c i a

d e  l a  n a c i ó n

En mayo de 2007, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos y la 
Procuraduría General de la República interpusieron ante la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nación acciones de inconstitucionalidad contra la re-
forma que despenalizó el aborto en el Distrito Federal. Durante las sesio-
nes de la Corte, el ministro José Ramón Cossío destacó que “el legislador 
cuenta con la potestad suficiente para despenalizar aquellas conductas que 
han dejado de tener, a juicio del legislador democrático, un reproche social”.

El 28 de agosto de 2008, la Corte resolvió, por ocho votos a favor, que 
la reforma aprobada por los diputados capitalinos era constitucional.



página anterior

El abogado Pedro Morales durante
las audiencias púbicas en la scjn, 30 de 
mayo de 2008.
Foto: scjn

derecha

Leticia Bonifaz, consejera jurídica del 
Gobierno del DF, entrega en la scjn 
argumentos legales sobre la 
costitucionalidad de la despenalización 
del aborto en la ciudad de México, 
19 de junio de 2007.
Foto: Moisés Pablo.
Agencia Cuartoscuro.
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Caricatura de Nerilicón, “Topando con Paredes”.
El Economista, 19 de noviembre de 2009.
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la shcp.

{2 0 0 9 }
e l  b l i n d a j e  e n  l o s  e s t a d o s

En los meses que siguieron a la sentencia de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación que confirmó la constitucionalidad de la despenalización del aborto 
en la ciudad de México, 17 entidades del país reformaron sus constituciones 
con la intención de obstaculizar posibles reformas que siguieran los pasos de 
la capital. Las nuevas disposiciones locales, que establecen el derecho a la 
vida desde el momento de la concepción o de la fecundación, fueron posibles 
con el apoyo de las bancadas priistas en las legislaturas estatales. En varios de 
estos estados, la sociedad civil protestó contra los retrocesos legales que afec-
tan los derechos de las mujeres.  

Cartel del Observatorio Ciudadano 
Nacional del Feminicidio y de la  
Red Nacional de Organismos Civiles 
de Derechos Humanos, “A todas las 
mujeres: ojo con la Norma 046”, s/f.
Centro de Documentación  
y Biblioteca, gire. 

l a  n o r m a  o f i c i a l  m e x i c a n a  s o b r e  l a  

v i o l e n c i a  c o n t r a  l a s  m u j e r e s
Los compromisos en el acuerdo de solución amistosa del caso de Paulina lle-
garon hasta la normatividad mexicana. El 16 de abril de 2009 se publicaron las 
reformas a la nom sobre violencia familiar, sexual y contra las mujeres. 

La nom-046 obliga a las instituciones públicas de salud a ofrecer an-
ticoncepción de emergencia y, en caso necesario, servicios de aborto seguro a 
las mujeres que han sufrido una violación sexual. 

{2 0 0 9 }
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“Marcha de las putas”, 
en Chilpancingo, Guerrero,  
29 de julio de 2011.
Foto: Óscar Alvarado.
Agencia Cuartoscuro.

derecha

“Marcha de las putas”, en el DF,  
13 de junio de 2011.
Foto: Enrique Ordóñez.
Agencia Cuartoscuro. 

{2 0 1 1 }
l a  m a r c h a  d e  l a s  p u t a s

El 13 de junio de 2011, con la consigna “No significa no”, más de 2,500 per-
sonas caminaron de la glorieta de la Palma en el Paseo de la Reforma al 
Hemiciclo a Juárez, en la llamada “Marcha de las putas”. 

Reclamaban superar los estereotipos de género, el derecho de las mu-
jeres a no ser acosadas y a decidir libremente sobre su sexualidad y vida re-
productiva.

En varios estados de la República se realizaron marchas similares.
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Marta Lamas y el jefe de Gobierno 
del DF, Marcelo Ebrard, develan la 
placa de la clínica que lleva el nombre 
de la feminista. Los acompañan 
Armando Ahued, secretario de Salud 
capitalino, y Rosalinda Bueso, esposa 
de Ebrard, 20 de febrero de 2012.
Foto: Héctor Jiménez.

{2 0 1 2 }
c l í n i c a  i n t e g r a l  d e  s a l u d  r e p r o d u c t i v a 

m a r t a  l a m a s
El 20 de febrero de 2012 se inauguró la Clínica Integral de Salud Reproduc-
tiva Marta Lamas. El centro de salud —que Lamas llamó “un sueño”— está 
diseñado para ofrecer servicios integrales de salud reproductiva, incluyendo la 
interrupción del embarazo y métodos anticonceptivos. 

La clínica Marta Lamas se sumó a la lista de clínicas y hospitales del 
Gobierno del Distrito Federal que ofrecen el servicio de interrupción legal 
del embarazo de manera gratuita a la mujer que lo solicite, sin importar su 
lugar de residencia.

El ministro de la scjn José Fernando 
Franco González Salas, durante  
una sesión ordinaria, 2011.
Foto: Misael Valtierra.
Agencia Cuartoscuro. 

l a s  r e f o r m a s  l o c a l e s  l l e g a n  a  l a 

s u p r e m a  c o r t e  d e  j u s t i c i a  d e  l a  n a c i ó n
En septiembre de 2011, la Suprema Corte de Justicia de la Nación desechó las 
acciones de inconstitucionalidad interpuestas contra las reformas a las consti-
tuciones de Baja California y San Luis Potosí, que protegen la vida desde el 
momento de la fecundación. 

El ministro José Fernando Franco González Salas fue el autor del pro-
yecto de sentencia que sostenía la inconstitucionalidad de dichas reformas y 
que fue apoyado por la mayoría de los ministros, pero faltó un voto para que las 
reformas fueran invalidadas.

{2 0 1 1 }



Hoy, en México, las mujeres gozan de más libertades y garantías que hace 40 años, 
que hace 20. Esto ha sido posible gracias a quienes sembraron el cambio y a quienes 

han aportado esfuerzos, conocimientos, recursos y decisiones para construir una 
realidad social más justa para todas las personas.

Sería imposible agradecer a cada uno e incluir en este espacio los nombres de todas 
las personas, fundaciones, organizaciones de la sociedad civil e instituciones con 

quienes hemos colaborado a lo largo de los años. 

Nuestro más profundo cariño y agradecimiento a todas y todos. Los invitamos a 
seguir sumando, todavía queda mucho por hacer.
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